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Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar...
(Antonio Machado)
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RESUMO
O presente trabalho apresenta uma análise da conformação do espaço literário em
O Ateneu, de Raul Pompéia e Doidinho, de José Lins do Rego. Para tanto, propõe-
se a noção rortyana de redescrição como base teórica para pensar em como esses
dois textos tratam do espaço do internato. No processo de análise, e a partir de uma
leitura comparativa entre os romances, busca-se elencar pontos em comum aos dois
romances, como a questão do trânsito espacial,  a formação da individualidade, o
trauma da socialização e a crise da puberdade. Deste modo, pretende-se criar um
conjunto de características que contribuam para o estudo do subgênero romance de
internato.
Palavras-chave:  espaço  literário,  O  Ateneu,  Doidinho,  redescrição,  romance  de
internato
ABSTRACT
This work presents an analysis of the conformation of literary space in O Ateneu, by
Raul  Pompeia and  Doidinho,  by José Lins do Rego.  We propose to  use Rorty's
notion of redescription as a theoretical basis for thinking about how these two texts
deal with space of boarding school. In the analysis process, and from a comparative
reading  of  the  novels,  we  seek  to  list  common  aspect  from two  novels,  as  the
question of space transit, the formation of individuality, the trauma of socialization
and the  crisis  of  puberty.  Thus,  we  intend to  create  a  set  of  characteristics  that
contribute to the study of subgenre boarding school novel.
Keywords: literary space, O Ateneu, Doidinho, redescription, boarding school novel
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Há na literatura ocidental uma série de obras que tematizam ou têm como
centro narrativo as experiências conflituosas do aluno, não raro o aluno interno, no
âmbito do espaço escolar. 
Talvez o primeiro romance de êxito sobre essa temática seja  Coração,  de
Edmondo de Amicis (1846-1908). Publicado em 1886, o livro narra, em forma de
diário,  os  episódios  vividos  por  Enrico  em  sua  trajetória  escolar.  Ainda  que  de
maneira  didática  e  com forte  intuito  moralista,  Coração delineia,  mesmo que  de
forma  amena,  certos  aspectos  do  embate  do  adolescente  no  meio  fechado  da
escola.
Anteriormente,  o  tema  da  escola  já  tinha  ganhado  destaque  em diversos
romances de Charles Dickens (1812-1870), mas sem se configurar como centro de
suas narrativas. 
No entanto, será na literatura alemã que o trauma cultural – esse embate do
adolescente com o meio adverso da escola – aparecerá de forma mais contundente.
E isso a ponto de o narrador da novela O que vai ser desse rapaz?, de Heinrich Böll
(1917-1985), afirmar que “sofrer na escola e escrever sobre isso faz parte obrigatória
das tarefas dos autores alemães”. 
Em um romance como Debaixo das rodas (1906), de Herman Hesse (1877-
1962), a experiência traumática da vida no internato escolar culminará no suicídio do
protagonista Hans Giebenrath.  No mesmo ano, Robert  Musil  (1880-1942),  em  O
jovem Törless  (1906), irá eleger o internato como microcosmo de uma sociedade
cercada  pelo  ódio  e  irracionalismo em suas  relações.  Ainda  como exemplos  na
literatura alemã, podemos citar Jakob von Gunten (1909), de Robert Walser (1878-
1956) e O pai de um assassino (1980), de Alfred Andersch (1914-1980).
Também temos livros como A cidade e os cachorros (1961), de Mario Vargas
Llosa (*1936), na literatura hispano-americana; Manhã Submersa (1954), de Vergílio
Ferreira (1916-1996), e  Uma luz ao longe (1948), de Aquilino Ribeiro (1885-1963),
na literatura portuguesa. 
Na  tradição  literária  brasileira,  podemos  listar  romances  como:  A falange
7gloriosa (1917), de Godofredo Rangel (1864-1951);  Balão Cativo  (1973), parte do
segundo volume das memórias de Pedro Nava (1903-1984); Três Marias (1939), de
Rachel de Queiroz (1910-2003); Informação ao crucificado (1961), de Carlos Heitor
Cony (*1926) e Em nome do desejo (1983), de João Silvério Trevisan (*1944). 
Nossa escolha recai sobre dois outros romances:  O Ateneu (1888),  de Raul
Pompéia (1863-1895) e Doidinho (1933), de José Lins do Rego (1901-1957). Mais
do  que  o  espaço  escolar,  esses  dois  romances  redescrevem um local  bastante
específico: o internato. O conflituoso espaço escolar ao qual nos referimos ganha no
internato contornos ainda mais complexos e surge nos romances dos dois escritores
brasileiros  como elemento  de grande  potencial  significativo,  também quanto  aos
processos de composição literária,  em momentos que prenunciam e  sucedem a
consolidação  de  práticas  culturais  modernas  no  país.  De  modo  sintomático,  os
romances encontram-se inclusive  vinculados um ao outro,  em razão da menção
direta de  O Ateneu, como obra lida pelo protagonista de  Doidinho.  Interessa-nos,
assim, analisar aspectos que, nos dois romances, atentem à conformação  literária
do espaço e ao potencial de significação de ambos, em meio aos discursos sociais à
época de sua publicação e até hoje. 
 O Ateneu, escrito por Raul Pompéia aos 25 anos de idade e que veio a lume
em  1888,  serve-nos  como  paradigma  entre  os  romances  sobre  o  internato.
Publicado primeiramente em partes, no formato de folhetim, na Gazeta de Notícias
e, depois – mas ainda no mesmo ano –, lançado em livro, o romance insere-se em
um  período  fronteiriço  na  política  do  Brasil:  o  fim  do  Império,  em  momento
imediatamente  anterior  ao advento  da República.  Esse dado aparece no próprio
texto de O Ateneu.  Logo no começo do romance, o filho de Aristarco, o diretor do
internato, se recusa a fazer parte da velha ordem política do Brasil Imperial:
Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da
princesa,  como faziam todos  ao receber a  medalha.   Era  republicano  o
pirralho!  Tinha  já  aos  quinze  anos  convicções  ossificadas  na  espinha
inflexível do caráter. (POMPEIA, 1981, p. 43).
A pequena passagem do romance mostra a preocupação política de Raul
Pompéia, ele próprio um defensor da República.1 Lido como um livro de memórias,
1 As ideias republicanas de Raul Pompeia presentes, sobretudo, em seus ensaios e crônicas são
discutidas em ALONSO, 2009.
8O Ateneu foi apontado por diversos críticos como romance autobiográfico, em que
Sérgio seria a projeção literária do próprio autor.
Por exemplo, o famoso texto de Mario de Andrade (1893-1945) em Aspectos
da  literatura  brasileira,  já  em seu  início,  nos  coloca  diante  de  uma tentativa  de
entender a obra pela biografia do autor.
Raul Pompéia foi  um revoltado e isso lhe ditou a vida penosa e a obra
irregular. Mas no meio desta eleva-se um marco do romance brasileiro e
legítima obra-prima, O Ateneu. Não é possível negar, as provas são fortes,
que  neste  livro  de ficção  o  escritor  vazou  a  sua  vingança  contra  o  seu
internamento no colégio Abílio (ANDRADE, 1975, p. 179).
O autor de Macunaíma vê em O Ateneu um reflexo da vida de Raul Pompéia,
uma vingança concretizada na ficção. A psicologia do autor, inferida através de sua
biografia, serve como modelo de análise para compor o sentido da obra. Algumas
páginas a seguir, Mario de Andrade seguirá com essa relação em seu ensaio crítico
para afirmar que Raul Pompéia tinha uma insensibilidade diante da adolescência,
que provinha da inexistência, para ele, do sentido de amizade. O retrato cruel das
relações pessoais em  O Ateneu  é, segundo essa abordagem, o resultado da vida
solitária de seu autor. O inusitado da abordagem de Mario de Andrade é que ele vê
uma coerência entre vida e obra do autor, mas não vê nexo entre as obras desse
mesmo autor:  “O Ateneu é  [em relação  à  obra  de  Raul  Pompéia]  outro  mundo
expressivo, outro estilo” (ANDRADE, 1975, p. 181).
De certa forma, essa maneira de ler o romance ainda ecoa em boa parte da
fortuna crítica sobre  O Ateneu, bem como a preocupação com a classificação do
romance dentro de uma escola literária. Apontado por alguns críticos como exemplo
de um romance realista e por outros como naturalista, não há um consenso dentro
da historiografia literária para enquadrá-lo em uma escola. A verdade é que a difícil
classificação dentro da periodização literária consiste na originalidade do romance
para época em que foi publicado. Nas palavras de Silviano Santiago (2000, p. 96):
“O Ateneu conserva uma modernidade surpreendente, pois é a única obra do século
XIX, dentre as que conhecemos, que traz em si uma discussão da própria obra, sua
9justificação.”  
Para nosso trabalho, interessa pouco a discussão sobre a que escola literária
poderia pertencer o romance. No entanto, o que há de moderno em O Ateneu é a
discussão ética e estética que traz em seu bojo e que será de suma importância
dentro do nosso estudo.
Já  Doidinho,  publicado em 1933 é,  de certa  maneira,  um romance atípico
dentro da obra de José Lins do Rego, pois é o único cujo espaço central é o mundo
urbano. Ainda que não se trate da cidade em si, o espaço do internato e da escola é
associado ao mundo urbano no início do século XX e até mais de sua metade no
Brasil. Contudo, a dialética entre rural e urbano presente na obra de José Lins do
Rego  ganha  um  contorno  maior  em  Doidinho.  Situado  em  um  momento  de
modernização do Brasil, o romance evidencia a distância entre os universos urbano
e rural.  Mais conhecido por romances que, situados principalmente no espaço rural,
exploram o  aspecto  social  e  humano  em meio  a  decadência  dos  engenhos  de
açúcar como pano de fundo, José Lins do Rego foi um dos grandes autores, tanto
em qualidade como em quantidade das obras publicadas, do chamado romance de
30.  Todavia,  seu  romance  mais  conhecido  (enquadrado  pela  afinidade  temática
como um romance de 30) é Fogo morto, que foi publicado em 1943. 
Doidinho é o segundo volume do chamado ciclo da cana-de-açúcar, composto
por  cinco  romances:  Menino  de  engenho,  Doidinho,  Bangue,  Usina  e  Moleque
Ricardo.  Os três primeiros estão interligados pela personagem principal: Carlos de
Melo.  Visto  em  conjunto,  os  três  romances  poderiam  ser  lidos  como  um
“Bildungsroman”. Proporemos aqui uma leitura de perto apenas de  Doidinho, mas
sem esquecer do diálogo que os outros dois romances estabelecem com ele. Iremos
nos deter em parte da Bildung e em parte do universo ficcional ligado a Carlos de
Melo, ou seja, apenas na formação do herói dentro do espaço fechado do internato. 
A  escolha  dos  romances  O  Ateneu  (1888)  e  Doidinho (1933)  se  dá
principalmente  pela  questão  espacial:  em  ambos  predomina  a  conformação  do
espaço  do  internato.  No  entanto,  outras  semelhanças  importantes  nos  levam  a
aproximar essas duas narrativas. 
O primeiro motivo, como dissemos, é a alusão explícita ao romance O Ateneu
nas últimas linhas de Menino de engenho, as quais prenunciam a saída de Carlos de
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Melo para o internato, que ocorrerá em Doidinho. Há uma imbricação de discursos,
um livro  dentro  do  outro,  que  explicita  um débito  com a  tradição  anterior,  mas
também  um  rompimento.  O  Carlos  de  Melo  de  Doidinho passa  pela  mesma
experiência de Sérgio, mas são personagens bastante opostas:
Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas paixões
de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio,
de Raul Pompéia, entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma
de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era sabendo de tudo, era adiantado
nos anos,  que  ia  atravessar  as portas  do  meu colégio.  Menino  perdido,
menino de engenho (DO REGO, 2010, p. 191).
O Ateneu é o precursor dos romances sobre internato na literatura brasileira,
o que o transforma em espécie de paradigma para esse subgênero. Isso facilita
nossa abordagem comparativa e histórico-literária, à medida que nos possibilita – a
partir do romance de Raul Pompéia – estabelecer e elencar aspectos comuns, mas
que podem aparecer de diferentes maneiras em Doidinho ou em outros romances de
internato. 
Um outro motivo, para nos limitarmos a apenas dois nesta introdução, é a
forma semelhante como se iniciam os dois romances, com os protagonistas prestes
a entrar nos portões do internato, acompanhados por um familiar. É bem verdade
que  O Ateneu inicia a partir  de uma rememoração. É “a memória adulta de uma
experiência  infantil  vista  por  dentro”  (SCHWARZ,  1965,  p.  16).   Abrem-se  dois
planos: o do Sérgio adulto e o Sérgio menino.
Embora  narrador  e  personagem central  sejam a  mesma pessoa (Sérgio
adulto e menino), a distância temporal a separá-los faz que seja objetivada
a meninice pela maturidade. Ainda que o romance apresente uma carga
forte de subjetivismo, e mesmo havendo contraponto entre a atualidade do
narrador e o passado da narração, a estrutura dos fatos não é rompida em
momento algum (SCHWARZ, 1996, p. 14). 
Diferente  de  Doidinho,  em que  o  tempo da  narração  dos  acontecimentos
coincide com o tempo da matéria narrada, em O Ateneu há a opção por um narrador
adulto que rememora e pode comentar o seu passado, o que não impede que os
tempos vividos no internato pelo Sérgio menino sejam narrados de forma linear.
Como salienta Schwarz, em O Ateneu a estrutura dos fatos não é rompida, pois o
narrador apenas suspende a ação para comentar, em retrospecto, alguns poucos
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momentos da narrativa. O subjetivismo do narrador não se expande para além do
que é narrado, pois trata-se da sua própria experiência. Essa diferença temporal em
relação à matéria narrada, mais do que problema para a abordagem comparativa,
nos  dá  um  contraponto  para  pensarmos  como  Doidinho  se  aproxima  de  seu
paradigma narrativo, mas também se afasta dele em alguns momentos – revelando-
se não como uma releitura de  O Ateneu, mas um discurso novo e esteticamente
válido sobre o internato e a psicologia dos internos. 
Passando  para  questões  de  ordem  teórica  e  tendo  em  vista  que  nosso
trabalho estuda a conformação do espaço, duas questões devem ser colocadas de
antemão:  primeiro,  com  que  tipo  de  espaço  nos  confrontamos  teoricamente  e,
segundo, como ele é apresentado nos textos com os quais estamos trabalhando.
A primeira pergunta nos leva a indagar sobre a categoria espaço na narrativa,
enquanto a segunda nos remete a noção de mimesis ou representação.
Evitamos  partir  de  um  conceito  de  representação  do  espaço  para  nossa
análise, pois o termo “representação” – sem uma discussão prévia – pode nos levar
a pensar o espaço literário como espelho da realidade ou imitação dela. No entanto,
buscamos um caminho diferente, queremos assinalar que o espaço não é dado ou
descoberto pelas personagens, mas sim criado pela linguagem, ou seja, o espaço se
constrói e é apresentado no texto a partir de um ponto de vista discursivo.  Assim, a
percepção  e  manifestação  linguística  do  espaço  depende  de  sujeitos  que  o
percebam e da inserção desses mesmos sujeitos em um discurso, entendido aqui
como dinâmica de participação linguística em uma comunidade de comunicação.
Nosso acesso a qualquer  realidade é dado por  meio da linguagem, e o mesmo
acontece  na  literatura:  nosso  acesso  à  categoria  espacial  nesses  romances  é
textual, isto é, há uma linguagem que redescreve experiências, ou que mesmo cria
experiências no âmbito da linguagem, a partir de redescrições. 
Para  isso  será  de suma importância  para  nossa fundamentação teórica  o
pensamento de Richard Rorty (1931-2007). Nosso contato com suas ideias não se
resumirá a escolher uma filosofia e aplicá-la à análise de textos literários, mas uma
tentativa  de  superar  a  ideia  de  representação  para  pensarmos  o  espaço  como
redescrição.  Ademais,  trazer  para  o  diálogo  alguém  como  Rorty  é  buscar  uma
sustentação filosófica que tem relação bastante estreita com a literatura. 
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A trajetória de Richard Rorty começa dentro dos estudos da filosofia analítica,
mas, logo cedo, muda para uma crítica aos filósofos analíticos. Já em seu primeiro
livro A filosofia e o espelho da natureza, de 1979, Rorty tenta dissolver a pretensão
da  filosofia  analítica  de  “produzir  resultados  não  controversos  a  respeito  das
questões  de  preocupação  última”  (RORTY,  1991,  p.  75).  Seu  livro  propõe  um
abandono da imagem da filosofia tradicional em que a mente é como um grande
espelho que possui diversas representações. Para o pensador norte-americano, a
metáfora  da  mente  como  espelho  cria  a  noção  de  que  o  conhecimento  é  uma
representação exata sobre um objeto. Essa noção cartesiana de conhecimento – e
que a filosofia analítica tradicional sustenta – engendra a ideia de fundação absoluta
contra a qual ele faz duras críticas. 
Em resposta a essa filosofia de forte apelo à lógica, Rorty propõe um apelo à
narrativa.  Com  base  em  uma  leitura  da  história  da  filosofia,  principalmente  do
pragmatismo  norte-americano,  o  filósofo  propõe  a  ideia  de  redescrição  como
alternativa ao fundacionalismo. Essa ideia, que detalharemos no primeiro capítulo da
dissertação,  assume  que  toda  a  filosofia  é  uma  disputa  entre  diferentes
vocabulários. Uma disputa entre um vocabulário que se tornou problemático ou já
não serve em determinado contexto e um novo vocabulário que promete maneiras
novas de ver as coisas. Por isso, a obra de Rorty está em diálogo constante com a
história  da  filosofia  e  seus  temas  para  propor  releituras  da  tradição  e  novas
redescrições.
Mas o diálogo de Rorty não fica estrito somente à filosofia, há também uma
grande preocupação com a literatura em sua obra.2 Vale notar que Rorty foi, de 1997
até o fim de sua vida, professor emérito de literatura comparada na Universidade de
Standford. Em muitos de seus livros e ensaios, após a publicação de A filosofia e o
espelho da natureza,  o filósofo pragmatista vai  gradualmente se voltando para a
importância da literatura relacionada com as questões de prática social. 
Em Consequências do pragmatismo, livro de ensaios publicado em 1982, é
possível encontrar ensaios sobe hermenêutica literária, como “O idealismo do século
2 Para um ótimo estudo sobre Rorty e a literatura ver LOPES, 2013. 
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XIX e o textualismo do século XX” e “Há algum problema com o discurso ficcional?”,
ensaio que delineia a ideia rortyana de cultura literária. Ideia essa desenvolvida com
mais especificidade em “O declínio da verdade redentora e a ascensão da cultura
literária”, publicado originalmente em 2000. 
Para  Rorty,  a  literatura  tem  se  mostrado  um  substituto  para  a  verdade
redentora, “algo que seja a realidade por trás das aparências, a única descrição
verdadeira do que está acontecendo, o segredo final” (RORTY, 2006, p. 77). A busca
por essa verdade última seria uma necessidade que a filosofia e a religião tentam
satisfazer, mas não a assim chamada cultura literária. Com cultura literária, Rorty
não quer dizer intelectuais ou pessoas que leem narrativas ou poemas. Para ele, “a
palavra  ‘literatura’ abarca hoje  praticamente  qualquer  tipo  de livro  que se  possa
imaginar que tenha relevância moral – o que se possa imaginar que altere o sentido
do que é possível e importante” (RORTY, 2004, p. 147). Nesse sentido, muitas obras
escritas  no  âmbito  da  religião  e  da  filosofia  também  podem  ser  consideradas
produtos de uma cultura literária. E a única redenção que a literatura oferece é “por
meio da feitura do conhecimento de tão grande variedade de seres humanos quanto
possível”  (RORTY,  2006,  p.  78).  A principal  função da literatura  em uma cultura
literária é a de propor uma redenção que já não é mais “uma relação não cognitiva e
não humana, nem uma relação cognitiva com proposições” (RORTY, 2006, p. 81),
como é o caso na religião e na filosofia tradicional,  mas sim criar e estabelecer
relações mediadas por artefatos humanos.
Portanto, a escolha da filosofia de Richard Rorty como parte importante da
fundamentação teórica de nosso trabalho não é fazer uma filosofia de segunda mão,
mas conjugar literatura à filosofia sem que se subordine um ao outro. Já que isso se
dá no interior do próprio pensamento de Rorty.
Quanto  à  organização  e  estrutura  da  dissertação,  optamos  por  dividir  o
trabalho em quatro capítulos. 
No primeiro capítulo tratamos das considerações teóricas para análise dos
textos.  Discutimos  a  noção  de  representação  como  um  tipo  de  concepção  de
linguagem da qual nos afastamos, para então propor a ideia de redescrição. Para
nós a linguagem não é um modo de representação, mas um conjunto de práticas
sociais.  A ideia rortyana de redescrição será aliada ao espaço literário  para que
14
cheguemos à noção de espaço literário como redescrição. 
No segundo capítulo, propomos a nomenclatura “romance de internato” para
o tipo de romances que estamos estudando aqui. Fazemos um contraponto com a
tradição do  Bildungsroman para concluirmos que tanto  O Ateneu como  Doidinho
possuem características comuns ao gênero, mas não se configuram  stricto sensu
como Bildungsromane.
Já no terceiro capítulo, passamos efetivamente para análise dos romances. O
capítulo trata do trânsito espacial nos dois romances. Destacamos que exitem dois
espaços predominantes em O Ateneu e Doidinho, a saber: a casa e o internato. São
dois  polos  opostos  e  essa  oposição  possibilita  figurar  nas  personagens  o  que
chamamos de trauma da socialização. A casa aparece como meio protetor e de
liberdade,  enquanto  o  internato  se  configura  como  um  espaço  de  opressão  e
clausura. 
No último e mais extenso capítulo, tratamos das relações sociais que ocorrem
no espaço do internato. Visto como um microcosmo social, o colégio interno se torna
palco de uma série de aspectos da vida em comunidade tal  como na sociedade
maior da qual faz parte. Nesse capítulo, nos valemos da ideia de instituição total,
desenvolvida por  Erving Goffman e da noção de idiorritmia proposta por  Roland
Barthes, para expor a problemática do saber conviver. Apresentamos também uma
série de pontos que contribuem para socialização dos alunos dentro do internato.
Por fim, nossa abordagem comparativa se dá por meio de idas e voltas que
exemplificam como a conformação do espaço se assemelha nesses dois romances.
Em vez de separarmos a análise  em dois  momentos dedicados cada um a um
romance, preferimos exemplificar cada tópico da análise como exemplos, ora de um,
ora de outro romance. Com isso, mais do que ressaltar diferenças, que obviamente
existem, o trabalho procura demonstrar como são grandes as semelhanças no que
diz respeito a conformação espacial em O Ateneu e Doidinho. Deste modo, podemos
elencar  uma  série  de  pontos  comuns  ao  chamado  “romance  de  internato”,  que
podem servir de apoio para estudos de outros romances desse subgênero.  
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Capítulo I
Considerações teóricas: O espaço literário como redescrição
A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são a
nossa única realidade ou, pelo menos, o único testemunho de nossa
realidade. Não há pensamento sem linguagem, nem tampouco objeto
de conhecimento...
      (Octavio Paz, in: O arco e a lira)
Às vezes uso o processo de esvaziar  as palavras.  Sabe como é?
Pego  uma  palavra  fundamental.  Palavras  fundamentais,  curioso...
Pego  numa  palavra  fundamental:  Amor,  Doença,  Medo,  Morte,
Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa.
   (Herberto Helder in: Os passos em Volta)
1.1 Duas concepções de linguagem
Encarar a questão do espaço literário é antes de tudo enfrentar o problema da
linguagem. A partir de uma dada concepção de linguagem é que podemos assumir
uma postura diante do fato literário e de como lidar com a categoria espacial na
literatura. 
De maneira esquemática, a filosofia da linguagem no século XX e, em linhas
gerais,  até  os  dias  de  hoje,  pode  ser  dividida,  como  assinala  Robert  Brandom
(1979),  em  dois  tipos.  Uma  tendência  representacionista,  em  que  a  “principal
característica da linguagem é representar as coisas como são” (BRANDOM, 1979,
p.173) e uma tendência cuja concepção de linguagem é dada como um conjunto de
práticas sociais.
A primeira  tendência  é  representada  por  pensadores  como Gottlob  Frege
(1848-1925)  ou  Bertrand Russell  (1872-1970),  que estão preocupados em saber
como a linguagem representa verdadeiramente um fato ou a realidade. A segunda
tendência,  representada,  por  exemplo,  pelo  Wittgenstein  das  Investigações
filosóficas  (1953) e o pragmatismo norte-americano não dão importância à busca
pela  verdade,  pois  apaga  a  noção  de  “representações  mais  verdadeiras”.  A
linguagem para esta última tendência é um conjunto de ferramentas, cuja eficácia
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deve-se ao seu uso.
Outras posições, como por exemplo o da filosofia transcendental-pragmática,
de  Karl-Otto  Apel  (1999),  desenvolvida  concomitantemente  às  considerações  de
Random, nos anos 1970, e a partir dali, parecem se ligar, mais, ou menos, a um dos
dois  extremos – e não a  algo  radicalmente diverso.  A ideia de  linguagem como
medium da comunidade argumentativa é, como entendemos, uma visão pragmatista
do sentido e, portanto, tem a ver com a segunda tendência, pois apoia-se nos usos
que os falantes fazem da linguagem dentro de uma comunidade linguística.3 
Também nos Estudos Literários há reflexos da divisão desses dois grupos. E,
ainda que de modo tácito, a tendência representacionista parece ser predominante.
Nessa  abordagem,  a  linguagem  funciona  como  espelho  do  real  e  sempre  se
compara o texto literário em relação a como ele consegue representar determinadas
práticas sociais ou um processo histórico. O espaço é tratado como “representação”
sem uma discussão maior sobre o termo. Essa tradição se baseia numa série de
dualismos como realidade  versus  aparência e linguagem  versus fato;  o  que nos
coloca numa distinção entre o intrínseco do texto e a realidade extrínseca, sendo
esta última inferida como mais importante porque “verdadeira”. O principal problema
é que o extrínseco se torna “as coisas como são”. Mas como nos diz o poema de
Wallace Stevens – “as coisas como são se modificam sobre o violão”. As “coisas
como são” não têm uma natureza intrínseca, pois são mediadas pela linguagem e só
com ela podemos dizer algo sobre o eu ou o mundo. O extrínseco ou a realidade
não nos é dada diretamente, pois, no dizer de Richard Rorty, que, como dissemos,
terá papel central nas considerações do presente trabalho, “nunca seremos capazes
de  sair  da  linguagem,  nunca  seremos  capazes  de  apreender  a  realidade  não
mediada por  uma descrição linguística”  (RORTY, 2000,  p.  48).  Poderíamos dizer
mais: as “coisas como são” não existem em si mesmas, e dessa forma optamos por
abandonar a distinção entre extrínseco e intrínseco em favor da noção rortyana de
redescrição, pois o fato, para nós, também é sempre uma entidade linguística.
Segundo a visão antiessencialista que assumimos aqui, “o modo como uma
3 Para uma síntese sobre os conceitos de medium e comunidade argumentativa em Apel, a partir dos
Estudos Literários, ver SOETHE; PEREZ, 2007. Ver também AMARAL, 1994 e OLIVEIRA, 1996.
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coisa é em si própria não existe, sob qualquer descrição, para além de qualquer uso
que o ser humano lhe queira dar” (RORTY, 2007, p. 19-20). Ou seja, não queremos
comparar  o  quanto o discurso literário  imita  ou representa a realidade,  pois  seu
acesso inexiste sem o uso de uma linguagem. 
Chamamos essa visão de antiessencialista, porque evita encarar a realidade
como portadora de uma essência a ser descoberta. Essa essência é também o que
o  senso  comum,  e  mesmo  determinadas  correntes  filosóficas,  chamariam  de
verdade.  Mas  do  ponto  de  vista  que  assumimos  a  verdade  é  criada  e  não
encontrada.4 Esse modo de encarar as coisas não se confunde com um idealismo
imaterial,  no  entanto.  Não  dizemos  que  as  coisas  não  existem  ou  que  não  há
impressões  sensíveis,  como dor,  medo  ou  prazer;  mas  que  o  mundo  ou  essas
impressões sensíveis não contam como crença. Elas são estímulos que só adquirem
expressão e justificação dentro da linguagem. 
Embora a formação de uma crença possa ser devida a algo pré ou não
proposicional,  sua  expressão  (que  permite  que  ela  seja  comunicada  a
outros  ou  a  si  mesmo  num  self futuro)  e  a  justificação  dessa  crença
expressada  acontecem completamente  dentro  da  linguagem (DE WAAL,
2007, p. 209).
A realidade física e todo e qualquer estímulo são formulados no interior de
uma certa  descrição.  A verdade sobre as  “coisas  como são”  é  uma questão de
aceitabilidade dentro de práticas sociais. E, assim sendo, o mundo ou quaisquer
pressões causais não são fundações neutras que possuem uma essência, pois são
descritas  de  diferentes  maneiras  em  diferentes  épocas  dentro  de  diferentes
comunidades de falantes e para diferentes propósitos. 
1.2 A redescrição 
A ideia de resdescrição tem a ver com a crítica que Richard Rorty faz à teoria
do conhecimento e à filosofia  fundacionalista.  Ideia que perpassa os escritos do
pensador  norte-americano  desde  o  livro  A filosofia  e  o  espelho  da  natureza,  a
4 Para um apanhado geral sobre teorias da verdade na filosofia, ver KIRKHAM, 2003.
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redescrição  funciona  como  substituto  à  busca  da  filosofia  por  argumentos
apropriados ou à verdade:
A filosofia interessante raras vezes é o exame de prós e contras de uma
tese. Usualmente, ela é, implícita ou explicitamente, uma disputa entre um
vocabulário  arraigado,  que  se  transformou  num  incômodo,  e  um  novo
vocabulário,  parcialmente formado,  que traz a  vaga promessa  de coisas
grandiosas (RORTY, 2007, p. 34). 
Para  Rorty,  a  história  da  filosofia  é  uma  sucessão  de  vocabulários  e
redescrições  em competição5.  Assim,  há  um progresso  ao  se  apresentar  novos
vocabulários e novas descrições. O rigor científico e a lógica são substituídos pelo
apelo à narrativa, uma atividade sem exigências e critérios rígidos. A redescrição
não tem como objetivo representar um objeto,  pois esse objeto não possui  uma
essência que precede a linguagem:
O mundo não fala. Só nós o fazemos. O mundo, depois de o programarmos
com uma linguagem, pode fazer-nos sustentar convicções, mas não pode
propor uma linguagem para falarmos. Somente outros seres humanos são
capazes de fazê-lo. (RORTY, 2007, p.30).
Portanto, a redescrição se opõe ao dualismo platônico da aparência  versus
realidade.  Em vez  de  descobrir  “a  essência  das  coisas”,  podemos decidir  entre
redescrições do mundo mais, ou menos, úteis. 
Ainda para ilustrar a questão, podemos recorrer ao exemplo que Rorty nos
oferece no livro Contingência, ironia e solidariedade (2007), quando comenta a ideia
de redescrição. Para o filósofo norte-americano, mesmo uma revolução científica
não é decidida somente com base em observações e experimentos, mas é aceita e
divulgada a partir de uma mudança cultural que faz com que tomemos por certo um
novo modo de falar sobre o mundo. Para ele, a Europa decidiu menos com base em
observações telescópicas que a Terra não era o centro do universo, mas aos poucos
as pessoas abandonaram uma redescrição ptolomaica em favor da copernicana. 
No entanto, podemos objetar que, desse modo, nós decidimos qual a órbita
da Terra. Na verdade, o que decidimos é qual vocabulário iremos aceitar. Com esse
5 Rorty usa o termo “vocabulary”, que abrange tanto um discurso como a escolha de determinadas
palavras e metáforas por um falante ou uma comunidade linguística. 
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exemplo, abandona-se a ideia de que para aceitarmos uma redescrição é preciso
que ela seja totalmente regulada por algo externo à linguagem. A aceitabilidade de
uma  redescrição,  por  mais  estranha  que  ela  possa  ser,  é  regida  –  graças  a
dinâmicas  internas  da  linguagem  –  por  comunidades  interpretativas  que
compartilham semelhantes interesses e propósitos. 
Isso remonta à ideia de aceitabilidade de uma interpretação, de Stanley Fish
(1982). Em sua coletânea de ensaios intitulada  There is a text in this class?,  Fish
apresenta  o  conceito  de  comunidades  interpretativas.  Essas  comunidades  são
criadas através de um sistema (que pode ser  institucional  ou não)  ou contextos
criados. E elas são responsáveis pela aceitabilidade de uma interpretação. Podemos
pensar  esses  sistemas  como  comunidades  que  compartilham  interesses  e
propósitos semelhantes como, por exemplo, um grupo de estudiosos de orientação
marxista  ou  feminista.  Até  mesmo  um  grupo  de  adeptos  da  quiromancia  ou
nefelomancia, que compartilhariam a crença de que os traços da mão ou as nuvens
no  céu  não  estão  dispostos  acidentalmente.  Já  em  relação  aos  contextos
compartilhados, eles podem ser grandes ou restritos. Fish (1980) dá o exemplo da
interpretação que seus alunos tinham da expressão Is there a text in this class?. Aos
que frequentavam os cursos de Fish,  text  não significava  apenas “text”  ou  “text
book”, mas sim uma entidade instável e que não possui conteúdos predeterminados.
Portanto,  devido  ao  contexto  tínhamos  pelo  menos  dois  significados  para  a
expressão:
[...] nunca será possível atribuir-lhes uma classificação imutável e definitiva,
uma classificação que seja independente da sua utilização ou não-utilização
em situações concretas (porque é somente em tais situações que esses
enunciados serão ou não utilizados) (FISH, 1992, p. 195). 
O contexto pragmático faz que o texto seja algo instável e não tenha uma
verdade dentro de si. Para Fish, a estabilidade de um texto é algo que não pode ser
sempre justificado e o mesmo podemos dizer e estender para as “coisas como são”,
já  que  elas  são  sempre  linguisticamente  mediadas  quando  partilhadas  nas
dinâmicas sociais.
Na  perspectiva  que  adotamos,  devemos  dizer  que  as  comunidades
interpretativas  não  orientam  o  significado,  mas  sim  a  aceitabilidade  de  uma
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redescrição, a ponto de ela se tornar um discurso normal ou uma “verdade”. Essa
aceitabilidade, assim como o objeto, não é estável, já que os interesses e propósitos
das comunidades interpretativas são constantemente renegociados.
Em suma,  definimos  redescrição como a  prática  de  colocar  as  ideias  em
novos contextos  e apresentar  novos vocabulários para se lidar  com o mundo.  A
redescrição não nos leva à “natureza das coisas” ou a uma única redescrição final.
Ao contrário, ela abre espaço para uma pluralidade de formulações em diferentes
vocabulários,  um  repertório  de  redescrições  alternativas,  que  nos  levam  a  ver
determinados campos de investigação de diversas formas. 
1.3 A redescrição e o espaço literário
Partindo da ideia rortyana de redescrição, queremos aliar seu conceito aos
estudos literários e a uma abordagem do espaço literário. Primeiro é preciso apontar
algumas  linhas  de  forças  no  estudo  da  categoria  espacial  dentro  dos  estudos
literários. 
Luis  Alberto  Brandão  (2013)  faz  um  apanhado  dos  principais  modos  de
abordagem do espaço na literatura, em especial nos estudos literários do século XX.
Brandão conclui  que existem quatro tipos de abordagens dominantes, segundo o
aspecto  que  priorizam:  a  representação  do  espaço;  o  espaço  como  forma  de
estruturação textual; o espaço como focalização; e o espaço da linguagem. Ainda
que as quatro abordagens sejam importantes para nosso estudo, nossa atenção se
voltará  para  a  representação  do  espaço  e  o  espaço  como  focalização.  Se
pensarmos nos estudos literários brasileiros, esses dois tipos são os predominantes
em relação à abordagem do espaço na literatura. Para ficarmos com apenas três
nomes importantes da crítica literária brasileira (sugeridos por Brandão em seu livro),
podemos pensar – de maneira bastante resumida – como a categoria espacial  é
abordada por Antonio Candido, Osman Lins e Luis Costa Lima. 
Ainda que não tenha se dedicado sistematicamente ao estudo do espaço na
literatura,  em alguns textos  de Antonio Candido a categoria  espacial  é  de suma
importância. São os casos, por exemplo, dos ensaios: Degradação do espaço (1993)
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e Entre  campo e  cidade  (2006).  Nos  dois  exemplos  temos a  predominância  da
abordagem  da  representação  do  espaço.  No  primeiro  ensaio,  Candido  busca
comprender a função do espaço no romance L'assomoir, de Zola. O foco principal da
abordagem é uma possível dialética entre espaço ficcional e espaço real: “O espaço
do  livro  é  definido  por  esse  sistema  topológico,  articulado  tanto  no  plano  da
sonoridade quanto no plano do significado, que transpõe e organiza espaços reais
da  cidade,  correlacionando-os  à  vida  do  pobre”  (CANDIDO,  1993,  p.  60).  É
interessante  notar  que  apesar  da  abordagem  representacionista  da  linguagem,
Candido  não  esquece  em  nenhum  momento  da  dimensão  estética  do  texto  e
também trabalha com as funções que a sonoridade das palavras e as metáforas
espaciais têm no romance. 
Já no segundo ensaio, o crítico aponta para a dialética entre campo e cidade
em  alguns  romances  de  Eça  de  Queirós.  Nesse  momento,  Candido  procura
demonstrar como Eça consegue representar dentro dos seus romances dinâmicas
da realidade social do espaço urbano e rural. Essa escolha metodológica é bastante
coerente para a perspectiva da crítica sociológica tão difundida por Antonio Candido.
Passando para outro caso, O livro  Lima Barreto e o espaço romanesco, de
Osman  Lins  incorpora  a  tendência  do  espaço  como  focalização,  criando  uma
tipologia para diferenciar espaço de ambientação. A abordagem de Osman Lins –
nos  moldes  do  estruturalismo  –  propõem  uma  tipologia  para  a  categoria  da
ambientação. Na visão do autor de  Avalovara,  a ambientação, diferentemente do
espaço, requer “um certo conhecimento da arte narrativa” (LINS, 1976, p. 71).  A
ambientação seria a fusão dos espaços conhecidos pela nossa experiência mais o
reconhecimento de técnicas próprias da narrativa. Partindo de exemplos da literatura
brasileira, Osman Lins propõe três tipos de ambientação: franca, reflexa e oblíqua.
Esses três tipos tomam como base o ponto de vista narrativo ou da personagem,
como o espaço apresentado pelo narrador ou personagens cria determinado tipo de
ambientação. 
A contribuição de Luiz Costa Lima é a de repensar o conceito de  mimesis.
Seus estudos dão uma nova dimensão à ideia de representação do espaço. Para
Lima (2012) a questão da representação não é uma correspondência entre algo
produzido e seu suposto referente, mas a de “apreender o código cultural que motiva
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o que se considera semelhante ao que se representa e, a partir daí, verificar como a
obra se impõe diante do que a motiva” (LIMA, 2012, p. 99).  
Desta forma, coloca-se em evidência a obra literária e sua linguagem não em
relação ao tipo de “representação” que faz de um objeto e sua aparência física e
material,  mas  em como  uma  semelhança  culturalmente  partilhada  pode  motivar
determinada “representação”.  
Os  três  exemplos  nos  colocam  aspectos  cruciais  para  o  conceito  que
queremos apresentar:  o do espaço como redescrição.  Para o nosso trabalho, é
imprescindível  pensar  no  espaço  como  focalização.  Quem,  no  texto,  faz  as
observações sobre o espaço que nos é apresentado pelas narrativas e de onde faz
essas observações são questões que nos ajudam a perceber como a figuração do
espaço se constrói.  Em nenhum momento da análise dos romances que iremos
trabalhar nos distanciaremos sobre a questão do foco narrativo para afiguração do
espaço.  Já  para  questão  da  representação  do  espaço,  preferimos  não  seguir  o
caminho  apontado  pelo  texto  de  Antonio  Candido,  pois  nossa  concepção  de
linguagem se opõe à ideia de representação. Assim, optamos por rediscutir essa
ideia  à  luz  da  noção  de  redescrição  para,  por  fim,  ver  nos  textos  a  que  nos
dedicaremos não uma dialética entre espaço ficcional e espaço real, mas uma rede
textual na qual diferentes discursos competem e coabitam. 
Com redescrição queremos assinalar que o espaço não é dado de antemão
ou  descoberto  pelas  personagens,  mas  sim  criado  pela  linguagem,  ou  seja,  o
espaço se constrói e é apresentado no texto a partir de um ponto de vista linguístico
e, portanto, depende do sujeito que o percebe, de seu vocabulário e das práticas de
linguagem desse sujeito. Assim, entendemos esse sujeito como participante do jogo
de linguagem que abarca uma prática social. Ou seja, se existe alguém que percebe
e redescreve um espaço, ele está inserido em uma comunidade linguística e leva em
conta os usos e discursos sobre esse espaço. 
 Essa  escolha  metodológica  evita  que  pensemos o  espaço  literário  como
espelho da realidade ou imitação dela e faz com que coloquemos os sujeitos e a
linguagem em primeiro plano. Nosso acesso a qualquer realidade é dado por meio
da linguagem. Na literatura em particular, esse processo é radicalizado e o acesso à
realidade,  a  realidade  mesma,  é  exclusivamente  linguístico.  Assim,  o  acesso  à
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categoria espacial nos romances é exclusivamente textual, isto é, há tão-somente
uma linguagem que redescreve a experiência perceptiva. Portanto a dicção literária
revela  de  modo  especial  essa  dimensão  e  dinâmica  da  constituição  do  espaço
humano. Note-se que a ideia de experiência perceptiva não deve negar o ato criador
dentro da ficção. O que se nega aqui é que a literatura crie outros mundos, como
pode afirmar o senso comum. Pois nesse gesto de encenação e evidenciação dos
processos linguísticos, ela mesma acontece e se constitui sempre inserida dentro de
nossos jogos de linguagem. 
Outro  problema  que,  desta  forma,  buscamos  evitar  é  o  de  privilegiar  um
discurso ou uma das linguagem com que descrevemos o mundo ou a nós mesmos.
Supor que existem discursos que estão mais ajustados ao mundo ou em um contato
mais  próximo  a  ele  é  voltar  a  buscar  uma  essência.  É  achar  que  o  nosso  ou
qualquer vocabulário pode abarcar uma totalidade que represente as coisas como
elas realmente são, pois “só podemos comparar linguagens ou metáforas umas com
as outras, e não com algo além da linguagem, chamado fato” (RORTY, 2007, p. 52.).
Nunca estamos fora da linguagem, ou para falar com um célebre textualista: “não há
nada fora do texto”.6 Isso não quer dizer que voltamos a imanência da obra, mas,
sim que fora do texto há mais textos e textos, e não um fato sem sua interpretação.
Não existe um critério de escolha objetivo que nos faça dizer que uma linguagem
realmente  representa  melhor  ou  corretamente  um dado  objeto.  Se  isso  de  fato
ocorresse,  deveríamos  estender  a  noção  de  “representar  o  mundo”  a  todos  os
domínios da cultura. Logo, “se um discurso tem a faculdade de representar o mundo,
então todos os discursos têm essa faculdade”  (ENGEL & RORTY,  2008,  p.  57).
Então, cairíamos em uma aporia e não poderíamos optar por qual discurso nos é
mais útil para determinado fim. 
Desta forma, o tratamento que propomos em relação ao espaço literário não
nos faz inferir  que o discurso histórico ou da sociologia seja uma representação
melhor do mundo (porque se baseia em “fatos”). Para nós, os “fatos” são também
interpretações e os discursos são instrumentos para lidarmos com o mundo visando
determinados propósitos  e  fins.  Portanto,  o  discurso  literário  não tenta  imitar  ou
funcionar como espelho do real, mas também parte e se utiliza – talvez com maior
6 A célebre frase “Il n'y a pas de hors texte”, de Jacques Derrida, presente no livro Gramatologia. 
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liberdade e consciência – das redescrições do mundo que temos ao nosso dispor,
como as da história, sociologia, psicologia, física etc.). O que está em jogo é que o
espaço que o texto literário redescreve não precisa ser comparado em termos de
representação,  pois  ele  não  emula  ou  imita  um  fato  verdadeiro,  pois  “só  as
redescrições do mundo podem ser verdadeiras ou falsas. O mundo em si – sem o
auxílio das atividades descritivas dos seres humanos – não pode sê-lo.” (RORTY,
2007, p. 28). 
Isso nos leva a inferir que nunca poderemos afirmar indubitavelmente que um
discurso é realmente verdadeiro, já que o mundo é indiferente a nossas redescrições
e não nos oferece um critério  para isso.  Somente podemos aceitar  determinada
redescrição em acordo com nossos propósitos e interesses. Com isso, não negamos
a existência do mundo ou dos objetos,  mas refutamos a  noção de um possível
caráter de imutabilidade e de essência das coisas. O que se impõe nas nossas
redescrições sobre o mundo são semelhanças culturalmente partilhadas – a partir da
linguagem – mais do que seu aspecto físico e material.
... é sem sentido perguntar se a realidade é independente do nossos modos
de falar sobre ela.  Dado que há condições para se falar de montanhas,
como certamente há, uma das verdades óbvias sobre montanhas é que elas
estavam  aqui  antes  de  falarmos  delas.  Se  você  não  acredita  nisto,
provavelmente você não sabe como jogar os jogos de linguagens habituais
que empregam a palavra “montanha”. Porém, a utilidade desses jogos de
linguagem não tem nada a fazer com a questão de se a realidade em si
mesma,  à  parte  do  modo  que  é  conveniente  para  os  seres  humanos
descrevê-la,  possui  montanhas  (RORTY,  apud  GHIRALDELLI  Jr,  1998,
p.85-7).
Não dizemos que o mundo ou os estímulos sensoriais inexistam, mas que
não temos como falar de fatos sem interpretá-los, ou seja, não fazemos a distinção
entre linguagem e fato. 
Em resumo, buscamos entender o espaço literário não como representação,
pois  como  observa  Luiz  Costa  Lima  (2012,  p.  101):  “em  seu  emprego  usual,
representação supõe a preexistência de um real demarcado e anterior ao próprio ato
de convertê-lo em uma figuração”. No nosso entendimento, o fato ou lugar do objeto
representado inexiste como essência imutável e fora das redescrições que fazemos
dele. Iremos comparar o espaço dos romances O Ateneu e Doidinho em relação a
outras  redescrições  ou  outros  textos,  sejam  eles  procedentes  da  sociologia,
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psicologia ou quaisquer  outros.  A conformação do espaço nesses romances tem
relação com outros discursos sobre o internato, mas não representa um fato ou um
objeto.  Pois,  mesmo  quando  vemos  uma  “realidade  como  uma  árvore,  a
possibilidade dessa percepção é dependente de um esquema conceitual global, em
uma linguagem em vigor” (PUTNAM, s/d, p. 103). 
Logo, a redescrição nos textos que iremos trabalhar é uma cadeia intertextual
e composta a partir de muitos discursos, mas não algo para além da linguagem e
sem que haja “representações” mais acuradas ou mais verdadeiras que outras. 
Tentamos dissolver o problema das representações mais verdadeiras quando
afirmamos que nenhuma linguagem realmente representa o objeto e que o discurso
literário se vale de outros discursos em sua composição. Dessa forma, não dizemos
que romances como  O Ateneu  ou  Doidinho representam uma instituição chamada
internato. Mas que redescrevem esse espaço a partir de  novas metáforas e sob o
uso crítico, e portanto transformador ou ratificador, das antigas metáforas.
Ao evocarmos a noção de novas e antigas metáforas, estamos pensando em
como certas metáforas entram nos diferentes jogos de linguagem. Os discursos da
ciência  ou  da  história,  por  exemplo,  se  valem  também  de  metáforas  em  suas
redescrições. O átomo de Demócrito, a física newtoniana ou a psicanálise e suas
formulações são metáforas. A diferença é que elas entraram no jogo de linguagem e,
com seu vasto uso, tornaram-se metáforas mortas (no sentido em que Nietzsche
[1974] emprega). Em oposição, a metáfora nova ou metáfora viva – pela própria
evidenciação do caráter metafórico da formulação linguística inusitada, na dinâmica
discursiva em que ela se apresenta – é uma característica importante do discurso
literário (mas não determina sua especificidade). 
[...] não existe um vocabulário constante para descrever os valores a serem
definidos  ou  os  objetos  a  serem  imitados,  ou  as  emoções  a  serem
expressas, ou seja, o que for, em ensaios ou poemas ou romances (RORTY,
s.d., p. 210).
No texto literário, a metáfora não se torna morta, ou como queria Adorno, a
linguagem não é reificada. Ou ainda, no sentido de sua interpretação, a metáfora
viva  é,  segundo Donald Davidson (1992)  – de quem Rorty  empresta a noção –
entendida usualmente não como uma asserção, mas como um valor de falsidade, ou
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seja, não é válida como justificativa para um argumento. Dessa forma, dificilmente
torna-se  paradigma,  pois  não  é  aceita  como  verdade  por  uma  comunidade
linguística. Todavia, isso não torna o discurso literário algo estável e específico, pois
qualquer metáfora viva pode se tornar morta, assim como o discurso literário não se
compõe  somente  de  metáforas  novas:  pois  entendemos  a  metáfora  no  sentido
davidsoniano,  segundo  o  qual  seu  uso  “depende  inteiramente  dos  significados
comuns  daquelas  palavras  e,  por  conseguinte,  dos  significados  comuns  das
sentenças que eles abrangem” (DAVIDSON, 1992, p. 32). 
Diferente de teorias da metáfora, como a de BLACK (1992) que busca pensar
em  um  “sentido  metafórico”  (um  significado  novo  ou  ampliado  em  relação  ao
significado denotativo que ela possui), Davidson não vê outro sentido para metáfora
que não seja o literal.  A teoria de Davidson nos permite ver  a metáfora como o
modelo de acontecimentos não familiares dentro do mundo natural. Segundo Rorty,
que  segue  a  teoria  da  metáfora  de  Davidson,  ela  é  mais/antes  “uma causa  de
mudanças  nas  crenças  e  desejos  do  que  uma  representação  de  mundos
desconhecidos, que são mais  “simbólicos” do que “naturais” (RORTY, 1987, 266).7 A
metáfora pertence ao domínio do uso, portanto ela não cria novos mundos, mas
opera dentro das possibilidades dos nossos jogos de linguagem. 
Como observamos anteriormente, outros discursos compõem o texto literário
e ele não é uma linguagem totalmente metafórica. 
As metáforas são usos pouco conhecidos de velhas palavras, mas tais usos
só são possíveis tendo por fundo outras velhas palavras, usadas de velhas
maneiras conhecidas. Uma linguagem que fosse toda metáfora seria uma
linguagem  sem  serventia,  e,  portanto,  não  seria  uma  linguagem,  mas
apenas balbucio (RORTY, 2007, p. 85). 
Aliadas  a  outras  formulações  contidas  no  texto  literário,  as  metáforas
adquirem também um conteúdo cognitivo: “as metáforas frequentemente nos fazem
notar aspectos das coisas que não havíamos notado antes, sem dúvida, trazem à
nossa atenção analogias e similaridades surpreendentes” (DAVIDSON, 1992, p. 49). 
No entanto, podemos dizer que a linguagem literária dificilmente se torna um
paradigma e transforma-se em instrumento cotidiano. Apesar de não ser um meio de
7 Nesse mesmo ensaio, intitulado “Unfamiliar noises: Hesse and Davidson on metaphor”, Rorty revela
sua dívida para com a teoria da linguagem e da metáfora de Davidson.
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representação, contudo, ela continua a ser, potencialmente, meio de comunicação.
Em outros termos, a linguagem literária não é um discurso normal (nos termos da
ciência  normal,  de  Thomas  Kuhn  [2003]),  nem  um  discurso  explicativo8.  As
metáforas  do  discurso  literário,  na  maioria  das  vezes,  não  formam um discurso
normal, com o qual a cultura está de acordo nos padrões e normas relevantes. E
também não é um discurso explicativo – como muitas vezes é a ciência natural ou a
filosofia –, em que há um desacordo irresolúvel e é necessário que se estabeleça
uma ligação espaço-paradigma para sua aceitabilidade. 
Se buscarmos um exemplo em nossos textos, podemos ver como a metáfora
no texto literário não se apresenta como discurso explicativo. Raul Pompéia, em O
Ateneu, opera  com  diversas  imagens  expressionistas  para  evocar  o  espaço  do
internato e descrever as personagens que circulam nesse universo. Vejamos como é
descrito um momento em que Sérgio, com a ajuda de Sanchez, se põe a estudar a
gramática:
A seu turno a gramática abria-se como um cofre de confeitos pela Páscoa.
Cetim cor  de céu e açúcar.  Eu escolhia a bel-prazer  os adjetivos,  como
amêndoas adocicadas pelas circunstâncias adverbiais da mais agradável
variedade; os amáveis substantivos!” (POMPEIA, 1981, p. 134). 
De maneira bastante subjetiva, Sérgio, entusiasmado pela compreensão que
começa a ter da lição estudada, aproxima as nomenclaturas da gramática a uma
caixa  de  doces.  Em vez  de  discorrer  sobre  a  metalinguagem  que  classifica  as
categorias  da  gramática,  Sérgio  usa  metáforas  que,  mais  que  explicar  algum
aspecto  do  seu  conhecimento  da  matéria  estudada,  apontam  para  sua  relação
íntima com o estudo e também com a linguagem. Assim como se escolhe um doce
pela sua aparência ou possível sabor, o herói seleciona as palavras que mais lhe
apetecem e as saboreia em forma de metáforas. Não há um caráter explicativo ou
passível de parafraseamento das imagens criadas por Sérgio, no entanto, elas nos
chamam a atenção para aspectos que seriam ignorados numa linguagem composta
de formulações argumentativas. 
Porém,  aqui,  mais  do  que  tentar  romper  o  cipoal  sobre  a  questão  da
8 Thomas  Kuhn  opõe  a  ciência  normal  à  ciência  extraordinária.  A  primeira  é  um  paradigma
compartilhado por muitas pessoas, enquanto o segundo é o período de criação de possíveis novos
paradigmas. 
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linguagem literária e suas possíveis especificidades, queremos afirmar, com o jogo
de  metáforas,  que  nenhum  vocabulário  ou  discurso  representa  corretamente  o
mundo ou é mais verdadeiro, já que, em síntese, “as linguagens são feitas e não
descobertas e a verdade é uma propriedade de entidades linguísticas, de frases”
(RORTY, 2007, p. 31). 
Diante disso, nossa análise recai sempre em textos e mais textos. Mesmo
quando evocamos o  internato  como instituição marcadamente  social  ou  sobre  a
experiência traumática da vida como interno de um colégio, estamos nos referindo a
discursos sobre aspectos da realidade social, mas sem nunca sair da linguagem:
nossa única ferramenta para falar sobre o mundo.
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Capítulo II
O romance de internato e a tradição do Bildungsroman
 Pensar os romances  O Ateneu  e  Doidinho  como Bildungromane é propor
uma chave de leitura para essas duas obras, mais do que caracterizá-las. É inseri-
las  em  uma  comunidade  de  comunicação  em  que  assumem  o  status  de
“redescrições”  de  questões  relativas  ao  universo  formativo  e  educacional  no
processo de modernização no Brasil e de “redescrições” de questões relativas aos
debates internos quanto ao gênero literário a que podem ser associadas. Quanto a
este último aspecto, precisamos justificar e analisar semelhanças e afinidades ao
“gênero tipicamente alemão”9. O que pretendemos aqui não é ler nessa direção os
dois  romances,  mas,  ao  estudá-los  comparativamente,  estabelecer  uma  nova
classificação. Para facilitar nosso trabalho comparativo, propomos a nomenclatura
“romance de internato” para exemplos como O Ateneu e Doidinho. 
Ainda  que  não  sejam  Bildungsromane  stricto  sensu,  os  dois  romances
estudados guardam uma série de pontos de contato com esse gênero. Portanto,
para  conceituarmos o romance de internato,  agruparemos semelhanças entre  O
Ateneu  e  Doidinho e  seus  débitos  e  desvios  em  relação  à  tradição  do
Bildungsroman.  
Se por um lado, tomaremos como base a categoria espacial predominante
para chegarmos à nomenclatura “romance de internato”, esse mesmo critério não se
aplica  de  modo  suficiente  ao  Bildunsroman.  Gênero  altamente  historicizado,  é
preciso  remontar  a  origem  do  termo  para  podermos  entender  melhor  sua
classificação. 
2.1 Origem do conceito de Bildungsroman
Em  1810,  o  filólogo  Karl  Morgenstern  criou  o  termo  Bildunsroman  para
9 Massaud  Moíses,  no  Dicionário  de  termos  literários, coloca  O  Ateneu como  exemplo  de
Bildungsroman dentro da tradição brasileira. Porém, ele assinala que o gênero é “uma modalidade de
romance tipicamente alemã” (2004, p. 56). 
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classificar um tipo de romance que “representa a formação do protagonista em seu
início  e  trajetória  até  alcançar  um  determinado  grau  de  perfectibilidade”
(MORGENSTERN, Apud MAAS, 2000, p. 19). O romance cobriria, então, uma faixa
de tempo que acompanha o desenvolvimento e aperfeiçoamento das qualidades de
uma formação ideal. A narrativa exemplar e paradigma do gênero – e que continuará
sendo  nas  intepretações  posteriores  sobre  o  conceito  –  seria  Os  anos  de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. 
Essa ideia de formação como busca da “perfectibilidade”  será endossada,
ampliada e difundida pelo filósofo Wihelm Dilthey (1833-1911), que verá na forma
literária do romance de Goethe a caracterização do espírito nacional alemão. Para o
filósofo,  o  Bildungsroman  será  um  gênero  tipicamente  alemão,  visto  a
impossibilidade de separar seu surgimento ao contexto social em que ele emerge. 
O  termo Bildungsroman  nasce  da  junção  de  duas  palavras:  Bildung  (que
poderíamos traduzir como “formação”) e Roman (romance).  Se quanto ao segundo
termo não há controvérsias  no que tange a sua tradução,  o  primeiro carece de
explicações. A Bildung refere-se a um conceito abrangente de formação. Não se
trata apenas da educação ou uma formação adquirida de fora, mas também é a
autoformação. Ou seja, a  Bildung não se restringe às instituições de ensino, pois
essa formação inclui além do abandono do lar e a atuação de instituições escolares,
a experiência no mundo do trabalho e o contato com a vida pública e política. No
entanto, a experiência profissional não implica em uma educação voltada para uma
futura  atividade.  O  protagonista  do  romance  de  Goethe,  Wilhelm  Meister,  se
pergunta: “De que me serve fabricar um bom ferro,  se o meu próprio interior está
cheio de escórias? E de que me serve também colocar em ordem uma propriedade
rural, se comigo mesmo me desavim?” (GOETHE, 2006, p. 284). 
Além disso,  o  termo nos remete ao mundo burguês de seu tempo e vem
atrelado aos fenômenos sociais e culturais do Iluminismo alemão do século XVIII:
[...]  o  Bildungsroman  desvenda-se  como  instituição  social,  como  um
mecanismo  de  legitimação  de  uma  burguesia  incipiente,  que  quis  ver
refletidos  seus  ideais  em  um  veículo  literário  (o  romance)  que  apenas
começara  a  se  firmar.  É  assim  que,  na  Alemanha,  o  Bildungsroman
mostrou-se a contrapartida estética de acontecimentos que na França, se
davam no plano político (MAAS, 2000, p. 17). 
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Portanto,  a  simples  tradução  do  termo como  romance  de  formação  pode
ocultar  seu aspecto histórico,  já que ele traduz “a formação do jovem de família
burguesa,  seu  desejo  de  aperfeiçoamento  como  indivíduo,  mas  também  como
classe,  coincidem historicamente  com a ‘cidadania’ do  gênero  romance”  (MAAS,
2000, p. 13). O gênero, por nascer em meio às transformações sociais alemãs, é um
esforço para a consolidação e afirmação do caráter nacional  da literatura alemã.
Também vale lembrar que assim como a  Bildung é parte da ideologia burguesa, o
romance também é visto como um gênero burguês, ou, para falarmos com Lukács, é
a “épica burguesa”. Épica de um mundo não mais regido por deuses, mas com o
“homem comum” ao centro. 
Desde  de  sua  origem  e  nas  interpretações  posteriores  sobre  o  termo,
veremos  que  o  processo  social  e  o  Bildungsroman  estão  imbricados  e  é  difícil
separá-los. Ou, mais adequado a nossa visão, o discurso literário não acontece sem
se referir a discursos histórico-sociais e políticos de sua época. Ele é parte essencial
da formação do novo discurso que surge a partir do próprio romance.
Um dos elementos desse novo discurso será a formação do protagonista sob
a dialética entre o aprendizado privado burguês e o aprendizado público, em um
meio social  que abriga processos de modernização. As bases do Bildungsroman
assentam-se
[…] primeiramente no conceito teleológico do desdobramento gradativo das
potencialidades do indivíduo, no sentido de uma enteléquia, e, em segundo
lugar, na teoria da socialização como interação necessária entre indivíduo e
sociedade, “eu” e o mundo (MAZZARI, 1999, p. 69).
Em suma, a criação do termo e suas primeiras interpretações irão gravitar em
torno da morfologia  da palavra,  com especial  atenção à palavra  Bildung e  seus
desdobramentos no contexto alemão. Com isso, a ênfase na formação do herói é
dada não como uma sequência de aventuras e descobertas arbitrárias, mas sob a
consciência da formação por parte do herói. Isso aparece explicitamente no romance
paradigma do Bildungroman, quando Wilhelm Meister anuncia: 
Instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido obscuramente meu desejo
e minha intenção, desde a infância. Ainda conservo essa disposição, com a
diferença  de  que  agora  vislumbro  com  mais  clareza  os  meios  que  me
permitirão realizá-la (GOETHE, 2006, p. 284). 
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Tendo isso em vista, temos que pensar sobre os desdobramentos do termo na
teoria  da  literatura.  Partiremos de Bakhtin  e  do jovem Lukács,  até chegarmos a
estudos mais recentes, como os de Franco Moretti. 
2.2 Interpretações sobre o conceito
Em síntese, o Bildungsroman vê na juventude, ou versões dela, a parte mais
significativa  da vida.  Esse tipo  de narrativa  cobre  o  período de aprendizagem e
socialização de um herói problemático. Esse herói é visto como um “aprendiz da
sociedade em devir” (DO CARMO, 1998, p. 29) e ele mesmo também um sujeito em
devir.  No entanto,  não é  possível  uma definição unívoca  do termo,  já  que suas
características  acompanham  as  transformações  históricas,  ou  seja,  o  gênero
Bildungsroman modifica-se no tempo. 
Portanto, faremos aqui a revisão de algumas interpretações sobre o conceito
que nos servirão para chegarmos a uma definição do romance de internato com
base em referências ao Bildungsroman. 
Como  aponta  Franco  Moretti  (2000),  o  Bildungsroman  ocupa  um  espaço
central  dentro  dos estudos sobre  o romance.  Da  Teoria  do  Romance,  de  Georg
Lukács (1885-1971), passando por Mikhail Bakhtin (1895 -1975) e Erich Auerbach
(1892-1957),  o gênero recebeu grande interesse nos primeiros estudos de fôlego
sobre o romance até a metade do século XX. 
Bakhtin, no ensaio “O romance de educação e sua importância na história do
realismo” (1992),  elenca quatro modalidades do gênero romanesco que para ele
seriam  a  gênese  do chamado  romance  de  educação.  Para  o  pensador  russo,
romance  de  educação  traduz  os  termos  Erziehungsroman  ou  o  próprio
Bildungsroman.10  Aqui ainda não há uma ruputra entre a Bildung e Erziehung, como
veremos na interpretação de Moretti. Os quatro tipos, a saber: romance de viagens,
romance de provação, romance biográfico e romance didático-pedagógico, diferem
10 O  termo  original,  traduzido  como  “romance  de  educação”  é  roman  vospitanya. A  palavra
“vospitanie”, é usada geralmente para indicar um tipo de educação que não se restringe apenas a
instituições de ensino. Está presente em expressões como “shkola integral'nogo vospitanya” (escola
de educação integral), mas também “vospitanie kharaktera” (formação do caráter). 
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do romance de educação por apresentarem seus protagonistas como algo pronto e
imutável. Enquanto nesses romances o espaço, o destino e outros elementos da
vida eram variáveis, o herói permanecia como uma grandeza constante. 
Para  Bakhtin,  o  romance de educação se  forma no século  XVIII  e  o  seu
principal  representante,  assim  como  em  Dilthey,  é  Os  anos  de  aprendizado  de
Wilhelm Meister.  Nele,  o  herói  é  uma  unidade  dinâmica  e  sua  mudança  ganha
significado de enredo.  O que importa é mostrar  a personagem inacabada e que
muda seu caráter e concepção de mundo. Há uma assimilação do tempo histórico
na  imagem  do  homem  em  formação  no  romance.  Se  no  romance  didático-
pedagógico, como o  Emílio  (1762), de Jean-Jacques Rousseau, o mundo histórico
era mais estável, com mudanças periféricas que não afetavam os fundamentos da
obra romanesca,  o  romance de formação situa-se  no limiar  de  uma época para
outra.  O  tempo  histórico  está  numa  relação  indissolúvel  com  a  formação  da
personagem: 
Em  romances  como  Garagântua  e  Pantagruel,  Simplicissimus,  Wilhelm
Meister, a formação do homem apresenta-se de modo diferente. Já não é
um  assunto  particular.  O  homem  se  forma  concomitantemente  com  o
mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do mundo. O homem já
não se situa no interior de uma época mas na fronteira de duas épocas, no
ponto de transição de uma época a outra (BAKHTIN, 2011, P. 222). 
Os protagonistas desses romances são os representantes do novo homem e
de  um  novo  tempo.  Ainda  que  os  exemplos  de  Bakhtin  ultrapassem  os  limites
cronológicos  do  século  XVIII  e  incluam  romances  anteriores,  o  Bildungsroman
acompanha o  processo de modernização da Europa e o apogeu do século  das
luzes. 
Outra questão que Bakhtin levanta é que a formação que acompanhamos no
Bildungsroman surge da inadequação do personagem ao seu destino ou situação, o
que seria típico e característico também do romance como um todo. Nesse sentido,
as ideias do pensador russo estão muito próximas a de Georg Lukács, a saber: se
para Bakhtin, no romance “o homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua
humanidade” (BAKHTIN, 1998, p. 425), em Lukács, vemos que a inadequação do
herói pode ser de dois tipos: “a alma é mais estreita ou mais ampla que o mundo
exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus atos” (LUKÁCS, 2007, p.
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99). 
Para Lukács, no entanto, essa inadequação se encerra como uma síntese
entre  interioridade  e  mundo  ao  final  do  Bildungsroman.  O autor  de  A teoria  do
romance  faz  uma  distinção  entre  romance  de  desilusão  e  Bildungsroman  para
concluir  que  o  último  seria  uma  síntese  entre  indivíduo  e  mundo.  Para  ele,  no
romance de desilusão “a incongruência entre interioridade e mundo convencional
tem de conduzir a uma negação completa desse último” (LUKÁCS, 2007, p. 145),
enquanto que o Bildungsroman é “a reconciliação do indivíduo problemático, guiado
pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (LUKÁCS, 2007, p. 138). O
exemplo máximo e paradigma dessa síntese é o  Wilhelm Meister,  de Goethe.  O
tema desse romance, para Lukács, seria a busca penosa e árdua do indivíduo para
integrar-se no mundo social. Ao término do Bildungsroman existe
a adaptação à sociedade na resignada aceitação de suas formas de vida e
o encerrar-se em si e guardar-se para si da interioridade apenas realizável
na alma. O gesto desse advento exprime o estado presente do mundo, mas
não é nem um protesto  contra  ele  nem sua  afirmação,  é  somente uma
experiência compreensiva – uma experiência que se esforça por ser justa
com ambos  o  e  vislumbra,  na  incapacidade  da  alma  em atuar  sobre  o
mundo, não só a falta de essência deste, mas também a fraqueza intrínseca
daquela (LUKÁCS, 2007, p. 143). 
A individualidade é conciliada com o mundo social.  O que Lukács propõe,
portanto, é uma explicação dialética do conceito, em que tese e antítese apontam
para  uma  síntese  final.  Ele  contrapõe  alma  versus mundo  para  apresentar  o
Bildungsroman como uma experiência-síntese entre esses dois elementos. Contudo,
essa síntese não acontece de forma amena. O enredo do Bildungsroman ou – para
usarmos  uma  palavra  mais  justa  para  o  ensaio  de  Lukács  –  a  forma  é  a
problematização entre a subjetividade do herói e a sua socialização. Ou ainda, a
contemplação diante do mundo e uma efetiva ação. 
Ao fim e  ao cabo,  a  formação do herói  passa por  saber  como agir  e  se
adaptar ao mundo exterior. Para o filósofo húngaro, o autodesenvolvimento é uma
tarefa  que  acontece  através  da  socialização  da  personagem  mais  do  que  na
contemplação interior. 
Franco  Moretti  (2000),  assim  como  e  partindo  de  Lukács,  vê  no
Bildungsroman um vínculo inseparável do processo social. O crítico italiano vê esse
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gênero  romanesco  como  forma  simbólica  da  modernidade.  Preocupado
especialmente com o que ele chama de Bildungsroman clássico, isto é, o paradigma
goethiano do Wilhelm Meister, chegando até romances do século XIX; Moretti traça
dialeticamente aspectos do Bildungsroman para chegar a sua tese de que o gênero
se configura como forma simbólica do processo de modernização. 
O crítico italiano nota que a juventude é o período crucial e mais significativo
para o Bildungsroman. Ela é a primeira dádiva que Mefistófeles oferece a Fausto. E
é  ela  que  vários  autores  do  século  XIX,  assim  como  Goethe  no  século  XVIII,
escolheram  como  parte  da  vida  do  herói  que  o  leitor  irá  acompanhar.  David
Copperfield, Evgueni Oneguin, Julien Sorel, Rastignac, encontramo-nos todos como
jovens e aprendizes nas linhas de algumas das principais narrativas do século XIX.
 Mas o que é ser jovem? Qual a noção de juventude que apreendemos do
Bildungsroman?  Para  Moretti  (2000)  o  conceito  moderno  de  juventude  é
problematizado justamente com a formação do Bildungsroman. Se até então ser
jovem era o mesmo que não ser adulto ainda, as mudanças sociais e do mundo do
trabalho tornam essa noção algo implausível. O período de juventude e formação
não é  mais  visto  como uma parte  insignificante da vida  que serve  apenas para
preparar para a vida adulta e um “progresso em direção ao trabalho do pai” (Moretti,
2000, p. 04). A aprendizagem da juventude não é mais a profissionalização, mas
“uma exploração incerta do espaço social, que o século XIX – através das viagens e
aventuras,  do vagar e se perder,  “bohême” e “parvenir”  – irá sublinhar inúmeras
vezes” (Moretti, 2000, p. 04). O herói experimenta uma mobilidade desconhecida e
necessária a sua socialização. No entanto, essa mobilidade acontece em meio a um
dilema interior, uma autodeterminação que, a princípio, se opõe às normas sociais.
Em termos freudianos,  Moretti  aponta  que “o Bildungsroman é uma tentativa  de
construir o Ego e fazer dele o centro inquestionável de sua estrutura” (2000, p. 11). E
é, talvez, na juventude o período mais fértil para se pensar a construção do Ego.  
Nesse período da vida, ao se deparar uma série de normas sociais e com um
amplo espectro humano, o indivíduo caminha para além do princípio de prazer e
também desenvolve uma série de mecanismos de defesa para lidar com o mundo e
as normas sociais que o reprimem. Mantendo o diálogo que Moretti faz com Freud,
poderíamos dizer que o Bildungsromam é a narrativa sobre a maturação do Ego, é
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uma superação do princípio de prazer. 
A insistência e a centralidade na juventude faz com que Moretti afirme que o
Bildungsroman é a forma por excelência da modernidade. Tanto os romances do
gênero como a modernidade buscam “seu significado no futuro, mais do que no
passado” (2000, p. 10). Os discursos sobre a modernidade, no auge do chamado
Bildungsroman  clássico,  ressoam  a  ideia  de  permanente  revolução.  É  uma
modernidade,  como  alude  Moretti,  cheia  de  “grandes  esperanças”  e  “ilusões
perdidas”.11 Além de conjugar  os discursos sobre o seu tempo,  os romances do
gênero também retratam a socialização moderna e tematizam conceitos ideológicos
da modernidade.
A ideia de normalidade, por exemplo, é central para a ideia de formação e
socialização do herói. O Bildungsroman clássico nos acostumou a ver a normalidade
como algo interiorizado e não uma série de regras cujo significado é encontrado fora
do  ser.  Ela  “produziu  uma fenomenologia  que  faz  a  normalidade  interessante  e
significativa como normalidade” (MORETTI, 2000, p. 11) e não como um conceito
negativo e de exclusão. Diferente do sentido que assume no século XX, de Freud a
Foucault, a normalidade não é definida em oposição a patologia ou marginalidade. O
término de um Bildungsroman aponta para uma maturidade e integração social do
herói,  sintetizando o dilema do ideal  de autodeterminação  versus a demanda de
socialização. Desse modo, esses dois opostos assumem trajetórias convergentes. A
normalidade  social  não  exclui  a  individualidade  da  personagem  ao  final  do
Bildungsroman, mas, sim, configura-se como uma “harmoniosa solução” (MORETTI,
2000. p. 15) para o dilema da interioridade versus socialização.  
Além disso,  e  para  completar  sua  tese,  Moretti  mostra  através  de  alguns
romances do século XVIII e XIX que o herói do Bildungsroman clássico se encontra
na fronteira entre duas classes sociais. Seguindo a sugestão de Bakhtin de que o
herói desses romances está no limite entre duas épocas, Moretti vê o Bildungsroman
situado em um ponto de transição entre a burguesia e a aristocracia:
É  a  história  do  jovem  comerciante  Wilhelm  Meister,  adotado  por  um
pequeno  grupo  de  proprietários  esclarecidos,  e  da  viagem de  Elizabeth
Bennet  de  Cheapside  para  Pemberley,  de  Julien,  de  Stendhal  (dos
11 Moretti faz uma brincadeira, de forma muito perspicaz, com os títulos dos romances de Dickens e
Balzac respectivamente. 
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provincianos  ilustres para  o  Marquês  de  La  Mole)  e  Lucien,  de  Balzac
(Lucien Chardon ou Lucien de Rubempré?), de Jane Eyre (a governanta e a
proprietária), e de uma forma um pouco mais oblíqua de vários personagens
de Dickens e Eliot. (MORETTI, 2000, p. 08). 
Portanto, mais uma vez esse gênero romanesco acompanha o processo de
modernidade,  ao  retratar  as  duas classes dominantes  do período do apogeu do
Bildunsgroman clássico: tem-se aqui um reforço a mais para a tese de Moretti sobre
o Bildungsroman como forma simbólica da modernidade. Porém, o problema dessa
tese é ver o romance como forma característica apenas de seu contexto histórico.
Ele se torna uma “representação” privilegiada dos fenômenos sociais em curso. Na
nossa visão, essa dialética entre discurso ficcional e contexto social se dá por meio
da apropriação de discursos própria do romance. Mais do que simplesmente ser
uma forma simbólica da modernidade, e estar subjugado a representar a sociedade
de  seu  tempo,  a  dicção  literária  traz  para  sua  narrativa  interpretações  sobre
determinados contextos históricos-sociais e as faz coexistir. Dessa forma, o romance
pode revelar  complexidades das dinâmicas sociais  em seu caráter  propriamente
linguístico e reflexivo, como figuração e exercício de uma renovação da linguagem e
capaz de redescrever os debates que perpassam a condição do indivíduo em uma
sociedade complexa. 
Apesar  de  várias  tentativas  de  definição,  não  existe  um  conjunto  de
características que defina de forma acurada o Bildungsroman. Gênero altamente
historicizado pela crítica, suas características oscilam e podem se modificar ao longo
do tempo, por isso a permanência do gênero para além de seu contexto temporal e
geograficamente específico:
O Bildungsroman mostra-se, portanto, paradoxalmente, como um conceito
facilmente identificável  em razão dos pressupostos extremamente datados
que permeiam sua gênese, e ao mesmo tempo como um conceito de difícil
apreensão, em virtude do processo de vinculação aos diferentes núcleos
discursivos que dele se apropriam (MAAS, 2000, p. 263). 
Sendo um gênero cuja classificação baseia-se também na sua apropriação de
discursos sociais e políticos, fica claro que algumas mudanças irão acontecer em
relação ao tratamento dado à formação do protagonista. A resolução do dilema da
individualidade e da socialização, por exemplo, tende a tomar um rumo diverso ao
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que apontara o paradigma goethiano. 
À medida que o desenvolvimento da sociedade burguesa foi tornando cada
vez  mais  precária  a  possibilidade  de  uma  integração  harmônica  entre
indivíduo e meio social (por conseguinte, a formação e o desenvolvimento
de sua personalidade sob as condições históricas vigentes), os escritores
foram também, gradativamente,  assumindo um posicionamento cada vez
mais crítico em relação ao clássico goethiano (MAZZARI, 1999, p.68). 
Portanto,  devemos  ter  em  mente  a  dimensão  histórica  do  conceito  para
podermos analisar os pontos de contato e diferenças entre o Bildungsroman e o
subgênero que chamaremos de romance de internato.
2.3 O romance de internato
Nesse panorama sobre o conceito de Bildungsroman, reunimos pensadores
avessos à discussão que realizamos anteriormente. Seja para Bakhtin, Lukács ou
Moretti,  em  maior  ou  menor  grau  a  ideia  de  realismo  e  representação  é  algo
essencial para se pensar o Bildungsroman como reflexo de um processo histórico.
Segundo nossa abordagem, porém, relacionaremos o gênero com outros discursos
e não com o mundo em si.  O quanto o Bildungsroman se aproxima ou reflete a
própria história em uma relação de verossimilhança ou de realismo, para nós, tem a
ver com o uso de diferentes discursos e redescrições.
Como nota João Adolfo Hansen em um artigo sobre o conto “O imortal”, de
Machado  de  Assis:  “a  verossimilhança  é  uma  relação  de  semelhança  entre
discursos. Ou seja: a verossimilhança decorre da relação do texto de ficção não com
a  realidade  empírica  da  sociedade  do  autor,  mas  da  sua  relação  com  outros
discursos da sua cultura” (HANSEN, 2006, p. 71). Portanto, interessa-nos de que
maneira  os  discursos  históricos  e  políticos  afetam  o  modo  como  o  espaço  se
apresenta nos romances que iremos analisar, mas não se os romances representam
tal espaço ou refletem a história. 
Como dissemos anteriormente, é possível propor uma chave de  leitura em
que O Ateneu e Doidinho sejam pensados como Bildungsromane. Porém, queremos
ressaltar algumas divergências entre esses romances e o Bildungsroman clássico,
39
para propormos uma nova nomenclatura que favoreça a especificidade de romances
centrados no espaço do internato. 
Insistimos  em  que  a  diferença  entre  o  Bildungsroman  e  o  romance  de
internato é sobretudo de escopo. Romances como  O Ateneu  e  Doidinho cobrem
apenas parte da formação que discutimos anteriormente. O Bildungsroman centra-
se no processo de formação e socialização não somente a partir de um processo
objetivo, como a formação escolar. Não se trata da antiga ideia de formação prática
ou funcional  voltada para  uma profissão,  como aparece no romance  Jakob von
Gunten, de Robert Walser. Outra diferença marcante é o período de vida do herói
que a narrativa acompanha. Se o romance de formação gira em torno do herói em
sua  juventude,  no  romance  de  internato  acompanhamos  a  infância  ou  a
adolescência do protagonista. 
Ao  levantarmos  a  bibliografia  sobre  o  Bildungsroman  e  os  romances
estudados  aqui,  pudemos  localizar  o  termo  “romance  de  internato”  em  duas
ocasiões.  Ele  é  empregado  somente  de  passagem,  sem  uma  explicação  mais
detida, por Antonio Carlos Villaça, em sua introdução a trigésima quinta edição do
romance Doidinho:
Doidinho ousa  mais  do  que  Menino  de  engenho como  criação.  É  um
romance de internato. E nos lembra O Ateneu de Raul Pompéia. Agripino
Grieco contestou que Doidinho se filiasse a O Ateneu. Sem dúvida, não há
uma filiação. Mas há pontos de contato (VILLAÇA, 1995, p. xiv). 
A classificação que o crítico propõe serve apenas para acentuar a temática do
romance, mais do que propor um gênero ou subgênero. Mais adiante no ensaio,
Villaça irá chamar Doidinho de romance de formação “como Los rios profundos, do
peruano José Maria Arguedas, ou o  Jovem Törless,  de Robert  Musil”  (VILLAÇA,
1995, p. xvii). 
Mas é no estudo Adolescer em clausura, da pesquisadora portuguesa Carina
Infante do Carmo, que o termo receberá uma atenção maior e será central para a
discussão que a autora propõe. O próprio subtítulo do livro já traz a nomencaltura:
“olhares de Aquilino Ribeiro, Régio e Vergílio Ferreira sobre o romance de internato”.
Nele, Do Carmo (1999) analisa as figurações romanescas do adolescente e como a
interiorização de princípios pedagógicos antiquados atuam na psicologia dos heróis.
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Para tanto, ela parte de três romances portugueses: Uma luz ao longe, de Aquilino
Ribeiro;  Manhã submersa,  de Vergílio Ferreira;  e  Uma gota de sangue,  de José
Régio. Como esses romances têm como espaço predominante o internato, interessa
a  autora  como  a  vivência  no  internato  afeta  e  modifica  o  desenvolvimento  das
figuras adolescentes nessas três narrativas. Preocupada em analisar a psicologia
dos protagonistas de cada romance, Do Carmo sugere a classificação romance de
internato através dos fatores da aprendizagem e do espaço social: 
Através da figura oprimida e inquieta do adolescente, o vector semântico da
aprendizagem intersecciona o lugar da educação e confluem, naturalmente,
os  dois  subgêneros  deles  resultantes:  o  romance  de  aprendizado  e  o
romance de internato (DO CARMO, 1999, p. 45).
Mais adiante, a pesquisadora sintetizará a definição de romance de internato
como as narrativas que “juntam a retrospecção adulta ao olhar e ao protagonismo de
figuras adolescentes e masculinas” (DO CARMO, 199, p. 53). O estudo de Carina
Infante  do  Carmo  centra-se  predominantemente  na  análise  psicológica  dos
narradores-personagens  sem se  deter,  entretanto,  na  questão  espacial,  da  qual
deriva a nomenclatura que a pesquisadora propõe. Ela não dissocia o romance de
internato do Bildungsroman, para ela esse tipo de romance seria uma das formas da
tradição  do  romance  de  formação.  Apenas  uma  “invariante  formal  daquele
subgênero” (DO CARMO, 1999, p. 48).  
Inversamente ao trabalho de Do Carmo, queremos ver o romance de internato
como forma da impossibilidade de completar totalmente a Bildung do romance de
formação como o vimos até aqui.  Já que o romance de internato a rigor não se
enquadra nessa tradição, propomos uma leitura que privilegie suas diferenças mais
do que o levantamento de um conjunto de exceções ao Bildungsroman. 
Ainda que a formação no romance de internato não se restrinja somente à
educação institucional, ela traduz apenas parte da Bildung do romance de formação.
Se no Bildungsroman tínhamos uma formação que não era obtida somente pela
educação,  pois  exigia  uma  independência  e  liberdade  que  favorecessem  o
autodesenvolvimento, nos romances de internato a liberdade é amputada e o cultivo
da subjetividade se dá de forma clandestina. O espaço fechado da instituição serve
como um aprendizado à socialização, mas ao mesmo tempo funciona como entrave
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para a ideia de uma Bildung em sentido completo. Para Bosi, comentando sobre O
Ateneu, “a escola desvia o olhar que desejaria conhecer o mundo, talvez amá-lo”
(BOSI,  2003,  p.  61).  Os limites  da instituição diminuem o alcance da formação,
“desviam o olhar” para a totalidade do mundo. 
O  trânsito  espacial,  no  romance  de  internato,  é  menor.  A exploração  do
espaço social, diferentemente do Bildungsroman, restringe-se a apenas um local. O
convívio com um variado matiz de pessoas dentro do internato amplia o sentido de
formação para além do sentido puramente pedagógico, entretanto, a diferença entre
os dois tipos de romance existe e é uma diferença de escopo. 
O término de um Bildungsroman aponta para uma maturidade e a síntese
entre individualidade e socialização. Já no romance de internato isso não acontece,
os  personagens  desses  romances  nunca  vão  se  sentir  à  vontade  no  mundo  e
completar totalmente a socialização, pois ela lhes é infligida através da coerção e do
castigo. O aprendizado social não é um autodescobrimento, mas é assimilado por
imposições  de  valores  e  normas.  Ao  fim  de  O  Ateneu e  de  Doidinho fica  o
sentimento de que a verdadeira vida e o verdadeiro aprendizado jaz fora dos portões
do internato. 
A escola dos romances de internato não é vista por seus protagonistas como
o lugar que ensina a virtude e o amor a pátria, como no Coração, de Amicis. “E como
era  diferente  a  escola  de  lá  da  do  professor  Maciel!  Distribuíam  prêmios,  os
professores  falavam  manso,  não  existiam  palmatórias.  O  nosso  colégio  não  se
parecia  com  as  escolas  da  Itália”  (DO  REGO,  1999,  p.  28).  A norma  social  é
ensinada a força nos romances de internato, fazendo com que seja comum a prática
da “pedagogia do bolo” através da temida palmatória. 
Outro dado que separa o romance de internato do paradigma goethiano é o
período da vida do protagonista que a narrativa segue. No lugar da juventude temos,
no romance de internato, a infância ou a adolescência. O segundo termo parece
estranho aos dois romances que estamos analisando, já que o próprio conceito de
infância é visto de forma problemática. Há um hiato entre a criança e o adulto com
que esses romances tentam lidar. Os discursos sobre a infância que aparecem na
fala dos pais, diretores e mestres sugerem um período de preparação para a vida
adulta. A criança é um adulto em miniatura apenas.
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Porém, a caracterização dos internos e seus próprios discursos caminham
para  uma  ideia  mais  complexa.  A ideia  de  infância,  sendo  ela  uma  construção
histórica e cultural, não tem uma definição estável e se torna um conceito em devir.
As construções históricas sobre o conceito de infância, a princípio, baseavam-se na
ideia – a que já nos referimos – de um período de preparação para a vida adulta.
Tendo a vida adulta como horizonte a ser alcançado, a criança era vista como um
adulto em miniatura, mas ainda sem função social definida. Mas como vimos com
Moretti, ao tratar da mudança da concepção de infância como algo que coincide com
a  ascensão  do  Bildungsroman, podemos  dizer  que  o  sentimento  de  infância  é
resultado das transformações do mundo burguês, pois “a burguesia faz surgir um
novo  sentido  de  família,  apresentando  o  modelo  nuclear  como  hegemônico  e
trazendo  também  um  novo  ‘sentimento  de  infância’,  colocando  a  criança  numa
condição diferente do adulto” (ANDRADE, 2010, p. 50). 
É  no  século  XVIII  que  a  noção  de  infância  é  rediscutida.  Rousseau,  por
exemplo,  será um dos primeiros a pensar  em uma divisão entre infância e vida
adulta. Para ele, a infância seria o período da inocência e bondade. Embebida de
valores  positivos,  a  noção  rousseauniana de infância  rompe com o pensamento
cartesiano que via na infância um período negativo, pois desprovido da razão e do
pensamento crítico do adulto.
Vemos então que a noção de infância é algo que se constrói historicamente a
partir das transformações ocorridas na sociedade e em uma diferenciação entre a
criança e o adulto. Philiipe Ariès (1914-1984), que se dedicou a rastrear uma história
da  família  e  da  infância,  trata  a  noção  de  infância  “como  algo  que  vai  sendo
montado, criado a partir das novas formas de falar e sentir dos adultos em relação
ao que fazer com as crianças” (GHIRALDELLI, 2001, p. 26). Portanto, a infância não
é um dado natural ou biológico, mas sim um conceito em devir. Conceito esse que
se modifica e se entrelaça a história da instituição escolar, já que 
Apenas com a institucionalização da escola é que o conceito de infância
começa lentamente a ser alterado, através da escolarização das crianças.
Podemos então,  a partir  do desenvolvimento de uma pedagogia para as
crianças, falar em uma construção social da infância (CORSARO, 2003, p.
30). 
Dessa  forma,  ao  tratarmos  de  O  Ateneu e  Doidinho,  estamos  em  um
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momento  em  que  a  noção  de  infância  começa  a  ser  amplamente  discutida  e
alterada. Pois é esse o momento em que a instituição escola começa a se firmar na
sociedade  brasileira,  sociedade  essa  ainda  em  desenvolvimento,  já  que
pouquíssimos cidadãos tinham acesso à escola. No entanto, impõe-se, com isso,
uma nova maneira de se lidar com as crianças e os adolescentes.
Assim,  interessa  neste  estudo  ver  como  os  discursos  sobre  a  infância
aparecem  e  dialogam  com  outros  discursos  dentro  dos  dois  romances,  pois  é
pensando também nas figurações sobre a infância que aparecem nesses dois textos
que podemos reconhecer as características atribuídas ao universo do internato e,
por  conseguinte,  apontar  as  peculiaridades  do  tratamento  literário  dado  a  esse
período da vida. Quando nos voltarmos para a análise do espaço do internato em O
Ateneu e Doidinho, iremos nos deter nas confrontações sobre o conceito de infância




3.1 Da casa para o mundo
Assim como nos romances de formação, o romance de internato inicia-se com
o herói partindo ou chegando a um espaço desconhecido. No nosso caso, o trânsito
espacial não é variado e se reserva unicamente ao deslocamento da casa para o
internato. Esse dado é comum aos romances de internato.12 Por exemplo,  Manhã
submersa,  datada  de  1953, uma  obra  temporalmente  distante  de  O  Ateneu e
proveniente de outra tradição literária, a portuguesa, inicia como a seguir:
Tomei o comboio na estação de Castanheira, depois que o Calhau deixou
de me abraçar. Foi ele que me trouxe no carro de bois de D. Estefânia, em
cuja casa, como se sabe, me talharam o destino. Minha mãe veio ainda à
igreja, pela madrugada, ver-me partir; mas sentindo-me tão distante como
se eu fosse preso, como se eu já pertencesse a um mundo que não era o
seu – mal me falou (FERREIRA, 2004, p. 11). 
Por esse excerto podemos notar o abismo entre o espaço da casa e o do
internato. O trânsito espacial é o rito de passagem pelo qual deve passar a criança
para se tornar um outro, para não mais pertencer ao mundo da proteção materna. O
mundo do lar e o internato se tornam lugares que já não se comunicam. A mãe mal
fala com o filho que se vê como um prisioneiro. É interessante notar que o próprio
título do romance – Manhã submersa – é ele também uma metáfora para a situação
de prisioneiro que o menino irá vivenciar dentro dos portões do internato. 
A saída do herói anuncia o trauma da socialização que será um dos principais
temas do romance de internato e que se desdobrará em uma ruptura e separação
não  somente  entre  espaços  diversos,  mas  também  de  linguagens  que  se
entrecruzam. O trânsito espacial é um aspecto fundamental dentro do romance de
internato. 
Basicamente, temos dois espaços predominantes: o espaço protetor do lar e
o espaço opressor do internato. Ao colocarmos esses adjetivos não queremos dizer
12 É o caso, por exemplo, dos romances O Jovem Törless, de Robert Musil e Cadetes, de Aleksandr
Kuprin. 
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que o  espaço do lar  é  sempre protetor  e  livre  de qualquer  opressão,  ou que o
internato seja uma espécie de Purgatório por onde devem passar os adolescentes.
Trata-se da percepção dos personagens Sérgio e Carlos de Melo sobre esses dois
espaços, articulada no texto. O espaço não existe per se; ele é sentido, percebido.
Tentaremos sempre ver  o  espaço não como simples  pano de fundo do enredo,
apresentado em passagens descritivas, mas como um elemento que só pode ser
analisado  quando  o  aliamos  à  reflexão  sobre  o  ponto  de  vista  narrativo  e  seu
vocabulário.  Como  já  assinalamos  anteriormente,  o  espaço  em textos  de  prosa
literária  é  construído pela linguagem, por  redescrições de estados de coisas em
situações  no  âmbito  da  narrativa.  Nessas  redescrições  conjugam-se  diferentes
discursos que compõem o romance. Portanto, não temos um elemento isolado e
objetivo no qual se baseia o espaço, mas sim a conjunção de vários fatores para que
se possa apreender a questão espacial nos romances. 
O deslocamento espacial, a passagem do lar para o internato se configura
como uma experiência traumática para os heróis Sérgio (O Ateneu) e Carlos de Melo
(Doidinho). Mas de que maneira se dá esse trauma? Como o internato se torna um
meio adverso e fechado para o neófito que adentra seus portões?
As  primeiras  páginas,  tanto  de  O Ateneu como  de  Doidinho,  marcam  o
deslocamento ou o trânsito do herói  da sua casa para uma nova realidade, que
rapidamente se tornará opressora em contraposição ao aconchego do lar. Em  O
Ateneu,  o  narrador  Sérgio usará imagens como “estufa de carinho”  e  “conchego
placentário” para descrever a vida sob a proteção do lar. Muitas vezes essa proteção
é  atribuída  como  materna  –  principalmente  no  romance  de  Raul  Pompéia.  No
romance de José Lins do Rego, temos Carlos de Melo como menino órfão criado
pelo avô e as empregadas, ou seja, sem a proteção da figura de sua mãe. Mais do
que o conforto materno, o que se está em jogo é toda a proteção do espaço da casa
ou lar e de seus integrantes.
A casa  tem  um  valor  positivo,  é  sinônimo  de  proteção.  Entretanto,  nos
romances ora analisados, e como característica dos romances de internato como os
definimos  aqui,  essa  proteção  é  perturbada  assim  que  o  herói  é  efetivamente
“jogado  no  mundo”  e  conhece  a  violência  opressora  do  espaço  desconhecido,
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representado aqui pelo internato escolar.
Esse contato com o desconhecido é traumático, porque retira o jovem do bem
estar inicial para jogá-lo de súbito em um lugar que, como o representa Carlos de
Melo – narrador de  Doidinho –, é uma prisão. Nela, os alunos são os presos que
olham através das grades (DO REGO, 1915,  p.  128).  No interior  dessas grades
articula-se uma nova dinâmica na percepção dos personagens. A partir do famoso
“vais encontrar o mundo” dito pelo pai de Sérgio diante das portas d’O Ateneu, inicia-
se o trauma da passagem para uma nova fase na vida do herói, ou, para falar com
Bosi, se dá o “trauma da socialização que representa a entrada de uma criança para
o mundo fechado da escola” (BOSI, 2003, p. 51).
O romance  Doidinho, assim como  O Ateneu, inicia-se em  media res com o
protagonista entrando no internato:
–  Pode deixar o menino sem cuidados. Aqui eles endireitam, saem feitos
gente – dizia um velho alto e magro para o meu tio Juca, que me levara
para o colégio de Itabaiana.
Estávamos na sala de visitas.  Eu,  encolhido numa cadeira,  todo enfiado
para um canto, o meu tio Juca e o mestre (DO REGO, 1995, p. 03).
Carlos de Melo deixa para trás os tempos vividos no lar – o engenho de seu
Avô  Paulino.  Esses  tempos  são  retratados  sobretudo  no  romance  Menino  de
Engenho,  mas  serão  rememorados  nos  momentos  de  crise  ou  vivenciados  nas
férias do internato.
O menino Carlos havia crescido entre os moleques do engenho. Não será no
internato,  portanto,  que ele  terá suas primeiras experiências de liberdade.  A sua
iniciação sexual, por exemplo, se dá entre os animais e as negras do engenho. O
“eu não sabia nada” do trecho em Doidinho que o vincula diretamente a O Ateneu, já
mencionado anteriormente, refere-se apenas a seu aprendizado escolar: “Eu não
sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas paixões de homem feito
e uma alma mais velha do que o meu corpo.  Aquele Sérgio,  de Raul  Pompéia,
entrava  no  internato  de cabelos  grandes e  com uma alma de  anjo  cheirando a
virgindade.”  (DO REGO,  2010,  p.  191) Carlos  de Melo  chega aos doze  anos e
prestes  a  entrar  para  o  internato  sem saber  ler  e  escrever,  mas  adiantado  em
relação aos “assuntos do mundo”.
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Esses  tempos  no  lar  e  no  engenho  são  sempre  contrapostos  ao  espaço
adverso  do  internato.  Em  uma  passagem  logo  no  início  do  romance,  temos  o
momento  em que  Carlos  se  dá  conta  do  espaço  antagônico  ao  lar  em que  se
encontra: 
Às nove horas nos recolhemos para dormir. Dormir com a cama preparada
por mim, com lençóis que eu mesmo tirara da mala, fora do meu quarto do
Santa Rosa! Na cama começavam a chegar meus pensamentos. Éramos
seis no quarto pequeno de telha-vã. Ninguém podia trocar palavras. Falava-
se aos cochichos, e para tudo lá vinha: é proibido. A liberdade licenciosa do
engenho  sofria  ali  amputações  dolorosas.  Preso  como  os  canários  nos
meus alçapões (DO REGO, 1995, p. 07). 
A liberdade do lar opõe-se as regras e o espaço fechado do internato. Toda
proteção acaba. Não há ninguém para amparar o protagonista ou fazer a sua cama.
Ele é definitivamente “jogado no mundo”.  Um mundo em proporções liliputianas,
representado pelo colégio interno. Desse trecho, também é possível notar o jogo de
linguagem  e  discursos  presentes  no  romance.  Na  fala  do  narrador-personagem
aparece  a  voz  coerciva  que  para  tudo  diz  “é  proibido”  e  tenta  calar  a  voz  do
protagonista.  Se o espaço do lar  era sinônimo de liberdade,  o  internato reprime
inclusive a linguagem dos internos, “falava-se aos cochichos”, “ninguém podia trocar
palavras”. No entanto, sobram metáforas sobre a clausura, ao descrever-se a vida
no internato. Carlos de Melo sente-se como um canário preso em alçapão ou em um
trecho posterior, conforme indicamos há pouco, como um prisioneiro que olha pelas
grades da prisão.13 Veremos no capítulo seguinte que a metáfora da prisão será
importante dentro das redescrições sobre o internato que os dois  romances nos
apresentam. 
13 Veremos que essa dificuldade de se integrar ao mundo do internato, em oposição à proteção do lar,
irá  provocar até – e nas últimas consequências – a morte voluntária de internos:  o abandonado
Aurélio, em O Ateneu, e o doente Franco, em Doidinho. E não só nos romances aqui estudados, mas
também em um romance como  Debaixo das rodas,  de Hermann Hesse. Nessa narrativa,  o herói
Hans Gibenrath – após viver sem conseguir se adaptar a vida opressora do internato – irá se jogar
em um rio. Ou também, em um romance como Manhã submersa, de Vergílio Ferreira, em que o herói
– em certo momento – busca o auto-aniquilamento como forma de escapar de seu retorno para o
internato. É voltando atrás em seu intento e, ironicamente, perdendo apenas alguns dedos, Antonio
Borralho consegue escapar de seu destino como interno.
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3.2 A casa-mãe e a casa-liberdade
O espaço da casa em O Ateneu é o da proteção materna, um lugar que por
isso  mesmo torna  a  criança,  ao  inverso,  ainda mais  sensível  às  suas primeiras
experiências fora da “estufa de carinho”, ou  “poema dos cuidados maternos”. É um
lugar de ampla proteção e seu primeiro contato com o mundo:
A  casa  mantém  o  homem  através  das  tempestades  do  céu  e  das
tempestades  da  vida.  É  corpo  e  é  alma.  É  o  primeiro  mundo  do  ser
humano. Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam as metafísicas
apreçadas [sic],  o  homem é colocado no berço da casa.  (BACHELARD,
2008. p. 26)
Para Gaston Bachelard, o contato traumático com o mundo não acontece no
nascimento, mas somente mais tarde. Primeiro a criança é protegida pelo espaço do
lar e isso é um aspecto positivo. Pois, continua Bachelard (2008, p. 26) mais adiante:
“a vida começa bem, começa fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa”
Todavia, tamanha proteção irá servir, nas obras, para tonar ainda maior o choque
dos protagonistas com o mundo do internato. E esse dado traz uma ambivalência
para o espaço do lar, já que sua proteção demasiada também o torna sufocante. 
O aspecto sentimental e protetor do lar, identificado com o carinho da mãe,
fará com que o trauma da chegada ao internato se torne ainda mais intenso. Isso
fica evidenciado já na abertura do romance:
“Vais encontrar o mundo”, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. “Coragem
para a luta.” 
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num
gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho
que é o regímen do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tão
diferente,  que  parece  o  poema  dos  cuidados  maternos  um  artifício
sentimental,  com a  vantagem única  de  fazer  mais  sensível  a  criatura  à
impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na
influência de um novo clima rigoroso (POMPEIA, 1981, p. 29).
O comentário do narrador, já adulto, demostra a oposição entre a proteção do
lar versus o mundo mais vasto, mais tarde representado pelo internato. A casa, que
é simbolizada como proteção materna, não é só positiva para o narrador já adulto. A
seu ver, ela não prepara, sob hipótese alguma, para o lugar adverso que será o
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internato; pelo contrário, a proteção demasiada torna ainda mais difícil o contato com
um espaço de socialização mais ampla. 
Os  primeiros  preparativos  para  a  saída  de  Sérgio  da  estufa  materna  se
haviam  dado  como  externo  de  uma  escola  familiar.  Eram aulas  lecionadas  por
senhoras inglesas que criavam um ambiente em nada parecido com a opressão do
internato. Outra diferença é que o narrador sempre volta ao lar no fim do dia. Assim,
essa experiência não se compara com o trauma posterior do internato.
É no Ateneu que o narrador irá encontrar um mundo totalmente oposto ao do
lar.  Ainda  que,  na  frente  dos  pais  de  Sérgio,  Aristarco  tente  apaziguar  o  futuro
interno, dizendo que “o meu colégio é apenas maior que o lar doméstico. O amor
não  é  precisamente  o  mesmo,  mas  os  cuidados  de  vigilância  são  mais  ativos”.
(POMPEIA,  1981,  p.  48),  logo nos primeiros dias  como interno ele  descobrirá  o
engodo de tais palavras.
A primeira coisa que Aristarco irá censurar no seu novo aluno, por exemplo,
são os cabelos que são “um capricho amoroso de mãe”, pois “os meninos bonitos
não provam bem no meu colégio” (POMPEIA, 1981, p. 47), explica o diretor. O corte
dos cachos de cabelo será um rito de passagem do herói. A partir desse momento, o
menino de onze anos, mas que parecia ter seis, não será mais o mesmo, como
aponta D. Ema, esposa de Aristarco: “– Corte e ofereça a mamãe, aconselhou com
uma carícia; é a infância que aí fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada
mais têm para as mães” (POMPEIA, 1981, p. 47).
Assim,  os  pensamentos do  protagonista  sempre se  voltarão  para  o  lar,  a
vontade de voltar a “estufa de carinho”.
Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não havia mais
a mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oração, tão longe
nesse  momento,  que  me  protegia  a  noite  como  um dossel  de  amor:  o
abandono apenas das crianças sem lar que os asilos da miséria recolhem
(POMPEIA, 1981, p. 69).
Já que não é possível voltar para a casa, Sérgio busca algum tipo de proteção
dentro do meio hostil do internato. “Eu desejei um protetor, alguém que me valesse,
naquele  meio  hostil  e  desconhecido,  e  um  valimento  direto  mais  forte  do  que
palavras” (POMPEIA, 1981, p. 77). Mais tarde, Sérgio apoia-se em duas imagens
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femininas para substituir a figura da mãe deixada no lar. A primeira, que é apenas
evocada de passagem, é Rosália, a “boa priminha” que era “carinhosa e maternal”
nas evocações do narrador. A outra é Ema, a mulher de Aristarco. Ela que é “tão
boa, no seu carinho de enfermeira, de mãe” (POMPEIA, 1981, p. 145). 
O narrador repetidas vezes busca algum refúgio nas memórias dos tempos da
proteção maternal  e familiar.  O primeiro retorno ao lar é apresentado como uma
ressurreição, uma volta a velha vida que se abre:
Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um regresso à
família inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei
a ver  os meus, foi  como se os houvesse adquirido de uma ressurreição
milagrosa. Entrei em casa desfeito, em pranto, dominado pela exuberância
de uma alegria mortal (POMPEIA, 1981, p. 87). 
Há uma dificuldade de se desvincular do berço materno, e ela se torna um
entrave a formação do herói. Sua formação nunca se completará efetivamente com
a experiência dentro do internato. 
Em  Doidinho as  saudades  do  lar  também  preenchem  muitos  dos
pensamentos do narrador. Contudo, já que Carlos é órfão, a casa evidentemente
não  será  associada  à  proteção  materna,  mas  a  um  sentido  de  amplidão  e
liberdade14.  Parte das memórias da infância de Carlos de Melo são narradas em
Menino de Engenho e são recuperadas a partir  das lembranças do narrador em
Doidinho. 
 Uma vez fora do engenho, Carlos verá sua liberdade amputada pelas regras e
repressões do internato. As metáforas que ligam a instituição a uma prisão irão se
multiplicar à medida que avançamos as páginas do romance, e a vida do herói irá se
modificar, como anunciado já no início da narrativa:
O meu tio  me chamou para o  abraço.  Parecia  que me deixava de vez,
porque foi com o coração partido que me cheguei para perto dele.
– Estude. Em junho venho lhe buscar.
Saí chorando. Era a primeira vez que me separava de minha gente, e uma
coisa me dizia que a minha vida entrava em outra direção (DO REGO, 1995,
p. 04).
14 O romance Menino de Engenho inicia-se com a narrativa sobre a morte dos pais de Carlos de Melo,
que  tinha  então  10  anos  de  idade,  ou  seja,  dois  anos  antes  dos  acontecimentos  narrados  em
Doidinho.  No entanto, o espaço predominante em  Menino de Engenho,  e que será remorado em
Doidinho, é o engenho do avô Zé Paulino, onde o herói é criado.
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O deslocamento, a mudança de espaço, se evidencia no uso da expressão
“entrar em outra direção”, que será a do enclausuramento. O trauma aparece não
somente sob a forma da perda da proteção do lar, mas também como privação da
liberdade. A sensação é de estar preso, já que “é no espaço reservado da escola
que a sociedade moderna encerra e tenta domesticar a idade crítica dos verdes
anos. Espécie de rapto social à casa familiar, a escola regulariza ritmos, controla o
ócio e vigia atos impuros” (DO CARMO, 1999, p. 40). Essa opressão associada à
escola e ao internato ganha contornos ainda maiores quando opostas a proteção e
liberdade conferida ao lar dos internos. 
3.3 Os nomes e os lugares
A polaridade  entre  os  dois  espaços  em  Doidinho gera  uma variedade  de
nomeações para o herói. Em casa era o Carlos ou Carlinhos, já no internato seu
nome será o oficial Carlos de Melo e o apelido, Doidinho. A função dessa mudança
tem a ver com a transformação que a saída do lar opera no protagonista:
– Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.
Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa,
era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de
Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um
homem.  Assinava  o  meu  nome,  mas  aquele  Carlos  de  Melo  não  tinha
realidade. Era como eu me sentisse um estranho para mim mesmo. Foi uma
coisa que me chocou esse primeiro contato com o mundo, esse dístico que
o mundo me dava (DO REGO, 1995, p. 06)
O dístico Carlos de Melo é uma oposição ao Carlinhos protegido pelo espaço
conhecido do lar e também o primeiro indício da sua consciência diante do novo
espaço. No internato ele assumirá um novo papel social. Ele não é mais o neto de
Zé Paulino, grande latifundiário. O Carlos de Melo não tem a mesma posição social
nem os privilégios que tinha no engenho. O menino que assina o seu nome e que é
chamado também pelo seu sobrenome é agora um homem ou pelo menos se sente
assim. Sua iniciação à nova sociedade se dá nesse momento em que se sente um
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estranho para si mesmo. 
Por essa mudança de seu nome, Carlos percebe as máscaras sociais que
deve usar e a formação de sua personalidade. 
A gente, quando se sente fora dos limites de casa paterna, que é toda a
nossa sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa
existência. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o
Carlinhos do engenho, o seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do
meu avô (DO REGO, 1995, p. 06). 
Até então a casa era todo o universo do protagonista. No seu convívio com os
mestres e o diretor sua personalidade será outra. Ser neto e herdeiro do dono da
fazenda Santa Rosa não irá modificar seu tratamento dentro do internato.  Assim
como deixou para trás o lar, ele deve deixar o Carlinhos na lembrança. Mas ele não
será apenas o Carlos de Melo no internato, ele também será o Doidinho para os
seus colegas, revelando, assim, outra faceta de sua personalidade:
Tinha também ganho o meu apelido: chamavam-me de Doidinho. O meu
nervoso, a minha impaciência mórbida de não parar em um lugar, de fazer
tudo às carreiras, os meus recolhimentos, os meus choros inexplicáveis, me
batizaram assim pela segunda vez (DO REGO, 1995, p. 10 -11).
Ser um interno não garante à personagem nenhuma regalia, como a de ser
neto de um grande latifundiário. Assim como todos os outros alunos, ele receberá o
seu apelido, irá adquirir uma nova imagem de si mesmo. Entre Coruja, Pão-duro,
Papa-figo e outros, ele será o Doidinho. Além disso, o apelido também remeterá
mais tarde à lembrança de seu pai. Pois um colega revela a todos que Carlos era
órfão porque seu pai havia matado a esposa para, logo em seguida, se suicidar.
Dessa  forma,  o  apelido  Doidinho  revela-se  para  o  leitor  como  uma  espécie  de
patronímico, algo que o remeterá a um momento dolorido do passado. O apelido da
personagem,  afinal,  fazendo  confluir  a  origem  conturbada  e  as  dinâmicas  de
transformação presentes,  é  ícone da desestabilização da própria  linguagem. Ele
encena a tensão entre o modo de designar e a instabilidade do designado.
O trânsito espacial em Doidinho vem acompanhado de um batismo ou um rito
de passagem que se apresenta como mudança na maneira de chamar o herói. A
passagem da casa, onde o protagonista era o Carlos ou Carlinhos, para o internato
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traz em seu bojo uma renomeação. Agora ele não ouve seu nome com a intimidade
recebida no engenho. Além disso, tanto o Carlos de Melo como o apelido Doidinho
revelam o início do processo de socialização por que o protagonista irá passar. O
nome  completo  pelo  qual  é  chamado  mostra  seu  pertencimento  ao  mundo  do
internato, um nome com o qual deve assinar. O apelido é aceitação pelo grupo de
internos. Doidinho diz: “e a verdade é que eu não repelia o apelido. Todos tinham o
seu” (DO REGO, 1995, p. 11). Em toda a narrativa há um desejo consciente de ser
um igual, mas, ao mesmo tempo, preservar sua personalidade. O apelido guarda
características individuais de cada interno e, por outro lado, agrupa-os como um
conjunto de semelhantes. Não cabe repelir o apelido: no caso do Carlos de Melo das
convenções sociais  o  espaço da condição pessoal  é  o  que impele  a  uma nova
redescrição de si  mesmo,  movência que implica  guardar  em si  e  ver  exposta  a
marca de uma origem insana: Doidinho. 
No movimento de retomada, distanciamento e atualização de O Ateneu, por
meio de um gesto declarado de adensamento da caracterização biográfica de seu
protagonista, e isso também sob a ambivalência de um “vício de origem” firmado em
seu apelido, que é nome também do romance. Fica em primeiro plano o espaço da
linguagem em movimento: o personagem é sede de transformações, sua vida móvel
constitui o espaço do romance, e o nomeia.
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Capítulo IV
Uma sociedade em dimensões liliputianas
A escola era horrível – e eu não podia negá-la, como negara o
inferno.  Considerei  a  resolução de meus pais  uma injustiça.
Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a
prisão, o exílio entre paredes sujas. Certamente haveria uma
tábua para desconjuntar-me os dedos,  um homem furioso a
bradar-me noções esquivas.
(Graciliano Ramos, In: Infância)
No segundo capítulo de  O Ateneu,  o colega de Sérgio,  Rebelo,  o conduz
como Virgílio conduz Dante pelos círculos do inferno. Rebelo alerta sobre os tipos e
pessoas que Sérgio encontrará no internato. Inúmeros são os “personagens”, desde
o servil, passando pelos aduladores, até os brutais e traidores. Esse guia de Sérgio
irá concluir que é “uma desgraça ter de viver com essa gente” (POMPEIA, 1981, p.
62). O contato com amplo espectro humano é a forma que inicia o herói no mundo.
O internato com seus tipos – orquestrados pela figura terrível da autoridade máxima
do diretor  – é simbolizado como uma miniatura das relações em sociedade,  um
microcosmo social. Em uma passagem exemplar no romance de Raul Pompéia, um
dos mestres da escola, Dr. Cláudio, discursa sobre essa questão do internato como
lugar que reconstitui os valores da própria sociedade:
É  uma  organização  imperfeita,  aprendizagem  de  corrupção,  ocasião  de
contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o
terror? O merecimento não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da
indignidade, aprova-se a espionagem, a adulação, a humilhação, campeia a
intriga,  a  maledicência,  a  calúnia,  oprimem os  prediletos  do  favoritismo,
oprimem  os  maiores,  os  mais  fortes,  abundam  as  seduções  perversas,
triunfam  as  audácias  dos  nulos?  A  reclusão  exacerba  as  tendências
ingênitas? 
Tanto melhor: é a escola da sociedade (POMPEIA, 1981. p. 174).
O internato redescreve – de maneira reduzida, sob estratégias narrativas e
literárias autorreflexivas, e à busca de novo vocabulário para compreendê-las – as
dinâmicas de poder da sociedade. Por isso ele é visto por seus dirigentes como uma
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instituição de ampla aprendizagem. Por um lado se tem o ensino regulamentado
pela pedagogia vigente (sob um vocabulário estabelecido e estéril) e, por outro, o
aprendizado que se dá pelo convívio social e pela submissão às regras do internato
ou sua subversão (o que ativa vocabulários dinâmicos e muitas vezes criativos).
Redescrevem-se no espaço do internato, pelo embate de vocabulários diversos, as
práticas sociais que ele mesmo evoca.
No que tange ao discurso de Dr. Cláudio, o aprendizado mais importante que
o internato pode oferecer é o de preparar para vida. A “escola da sociedade” é a que
ensina sobre a injustiça e a tirania. É onde a submissão do mais fraco se configura
como lei de sobrevivência, como bem assinala Marcus Vinicius Mazzari no ensaio
Representações  literárias  da  escola,  de  importante  contribuição  para  o  estudo
desenvolvido aqui:
Integrar-se  à  vida  do  colégio  interno  significa,  pois,  submeter-se  a  leis
implacáveis de um microcosmo em que – como formula um professor de
Sérgio em conferência proferida no Ateneu - "a razão da maior força é a
dialética geral” (MAZZARI, 1997, p. 227).
O  espaço  dado  aos  personagens  encerra-os  em  uma  dinâmica  de
subserviência em que alguém deve obedecer para que se cumpra o mando do outro.
O internato como um todo se organiza dessa maneira em sua raiz. A razão da maior
força,  mas também diríamos do maior  poder,  é  o eixo  sobre o qual  se move o
funcionamento da instituição.
4.1 O internato como instituição total
O primeiro contato de Sérgio com o internato surge como um maravilhamento
diante da fachada do Ateneu, que se confunde com a imagem do diretor Aristarco. O
Ateneu e Aristarco, fundo e figura de um mesmo quadro:
Naquele  momento,  não  era  simplesmente  alma  do  seu  instituto,  era  a
própria feição palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o
prestígio  material  do  seu  colégio,  idêntico  com as  letras que luziam em
auréola  sobre a  cabeça.  As letras,  de ouro,  ele,  imortal:  única diferença
(POMPEIA, 1981, p. 44). 
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A forma, em sua materialidade estética, explicita os processos mesmos de
redescrição.  As  primeiras  impressões  de  Sérgio  serão  o  oposto  do  que  ele  irá
vivenciar no internato, pois o clima era de festa. O contato inicial do menino com a
instituição acontece em meio a um suntuoso desfile militar patrocinado pelo diretor. A
figura de Aristarco que o fascina a primeira vista se tornará rapidamente a de um
tirano. O clima amigável e fraterno que o futuro interno vislumbra não terá nada a ver
com o terror do convívio com os mais diversos tipos de pessoas. 
De maneira um pouco diversa, Carlos de Melo já sabe o que realmente o
espera no internato: “o colégio de Itabirana criara fama pelo seu rigorismo. Era uma
espécie de último recurso para meninos sem jeito” (DO REGO, 1995, p. 04). Já tinha
ouvido falar de histórias sobre castigos e punições que alguns primos receberam por
lá. No entanto, o pesadelo de Carlos será ainda maior. Logo no seu primeiro dia, ele
irá notar que mais do que surras ou castigos, o internato irá tolher a sua liberdade. 
Ao pensarmos nos exemplos expostos acima, podemos concluir,  seguindo
Benelli  (2002) que o internato funciona nos dois romances como uma instituição
total. Usamos a expressão “instituição total” no sentido que Erving Goffman (1922-
1982) atribuiu aos presídios, manicômios e conventos:
Uma  instituição  total  pode  ser  definida  como  um  local  de  residência  e
trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante,
separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo,
levam uma vida fechada e formalmente administrada (GOFFMAN, 2010, p.
11).
À luz dos dois romances, o internato se encaixa nessa categoria. Portanto,
temos um local insulado, mas que segue regras formais como na sociedade maior.
Tal  insulamento  se  dá por  meio  dos muros,  grades e da extrema vigilância que
ocorre no internato. 
Tanto  Doidinho quanto  O Ateneu  figuram o internato como “uma instituição
estabelecida com a intenção de realizar de modo mais adequado alguma tarefa de
trabalho” (GOFFMAN, 2010, p. 17). A tarefa de trabalho realizada pela organização
da instituição é o desenvolvimento humano e a educação dos internos. No ponto de
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vista do staff do internato (diretores, mestres, administradores etc.) o fechamento e a
ampla vigilância servem melhor para o propósito da instituição. É interessante notar
que essa característica do internato atribuída por Erving Goffman serve também (e é
apontada  por  ele)  para  quartéis,  campos  de  trabalho  e  colônias.  Dessa  forma,
podemos notar como certos aspectos da organização do internato se repetem em
outros romances, mesmo que a estrutura da instituição apresente peculiaridades,
em cada caso. Tanto em romances em que existe a organização de uma escola
militar (casos de O jovem Törless, de Musil, e Cadetes, de Kuprin, por exemplo) ou
seminários (Manhã submersa,  de Vergílio Ferreira,  Informação ao crucificado,  de
Carlos Heitor Cony, e  Em nome do desejo, de João Silvério Trevisan) a estrutura
institucional  segue  princípios  de  um  colégio  interno  comum,  ou  seja  um  local
fechado e com uma forte vigilância sobre seus internos. 
Voltando  aos  romances  estudados  aqui,  vale  notar  como  os  internatos
apresentados em  O Ateneu e  Doidinho satisfazem as características principais de
uma instituição total no sentido que Goffman emprega. 
A primeira característica de uma instituição total é que “todos os aspectos da
vida são realizados em um mesmo local e sob uma única autoridade” (GOFFMAN,
2010,  p.  17).  Diferentes  esferas  da  vida  como:  dormir,  trabalhar  e  brincar,  que
geralmente acontecem em diferentes lugares, no internato se resume em apenas um
local e são regidas e reguladas pelo diretor.
Esse aspecto é rapidamente notado pelos internos Sérgio e Carlos de Melo,
assim que chegam no internato.  O primeiro choque que Carlos de Melo tem ao
entrar no Instituto Nossa Senhora do Carmo é o de ter de dormir fora de casa: “Às
nove horas nos recolhemos para dormir. Dormir com a cama preparada por mim,
com lençóis que eu mesmo tirara da mala, fora do meu quarto do Santa Rosa!” (DO
REGO, 1995, p. 07). O mesmo local em que ele foi  mandado para estudar será
também onde irá dormir, e em um período rigorosamente controlado, exatamente às
nove horas. A redisposição do lugar mais íntimo encena a mudança do regime das
relações humanas, redescreve sob novo vocabulário (adequado à instituição total) a
vivência da submissão cotidiana ao poder.
O trabalho, tratando-se de colégios internos, se resume às atividades ligadas
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ao aprendizado dos alunos. Todas as aulas e disciplinas estudas são devidamente
ajustadas e controladas por horários. Também essa característica é apontada como
um  aspecto  crucial  das  instituições  totais:  “todas  as  atividades  diárias  são
estabelecidas em horários, pois uma atividade leva, em tempo predeterminado, à
seguinte, e toda a sequência de atividades é imposta de cima, por um sistema de
regras formais explícitas e um grupo de funcionários” (GOFFMAN, 2010, p.18). O
estabelecimento  de  quando  uma  atividade  deve  ser  iniciada  e  encerrada  parte
sempre do  staff do internato,  ou seja, de seus diretores e funcionários. A primeira
regra à qual Sérgio é submetido quando chega ao internato, por exemplo, é a de se
adequar aos horários: “às onze horas, a sineta deu o sinal das aulas” (POMPEIA,
1981, p.57). O som – sinal – preenche o espaço todo, que se reconfigura; e nele, as
atividades que o significam.
O espaço dedicado ao lazer  é  também regulamentado.  Em O Ateneu,  os
internos  podem  usar  uma  espécie  de  piscina,  construída  nas  dependências  do
colégio interno. Como toda atividade, os banhos na piscina são feitos em grupos e
de maneira regulamentada: “por ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e
do  fim  do  ano,  havia  aí  dous  banhos  por  dia.  E  cada  banho  era  uma  festa”
(POMPEIA, 1981, p. 72). 
A regulamentação da vida e atividades dos internos é função principal do que
chamamos de  staff  do internato. Enquanto os alunos são vistos como inferiores,
fracos e culpados, o  staff é um grupo de administradores da instituição (isso inclui
professores, diretores e demais funcionários) que se intitulam superiores e corretos
para exercerem mudanças morais e psicológicas dos membros residentes. É esse
grupo que reúne,  num plano racional único e supostamente planejado para atender
os  objetivos  oficiais  da  instituição,  as  várias  atividades  obrigatórias  da  vida  no
internato. 
Tal controle das atividades dos internos coloca-se como um problema, já que
o  staff precisa lidar com um número grande de alunos que residem no internato.
Para resolver  esse problema, aplica-se outro método comum ao das instituições
totais: “cada fase diária do participante é realizada na companhia imediata de um
grupo relativamente grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma forma
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e obrigadas a  fazer  as  mesmas coisas em conjunto”  (GOFFMAN,  2010,  p.  18).
Comanda-se o grupo grande de internos, subdividindo-os em grupos menores: “No
Ateneu formávamos a dous para tudo. Para os exercícios ginásticos, para a entrada
na capela, no refeitório, nas aulas, para a saudação ao anjo da guarda ao meio-dia,
para a distribuição do pão seco depois do canto (POMPEIA, 1981, p.75). O mesmo
acontece no Instituto Nossa Senhora do Carmo, em  Doidinho: “E dois a dois […]
seguia o colégio de seu Maciel” (DO REGO, 1995, p. 90). 
Todo o grupo é previamente estabelecido pela direção, evitando que surjam
blocos rebeldes. Os alunos sempre reunidos em grupos ou em duplas em que cada
um vigia o outro, acostumam-se à normalidade de uma vida de títere em que cada
passo e movimento é vigiado, e o ritmo interno de cada aluno é reprimido. 
Vale notar que a oposição lar e internato, ganha contornos e ambivalências,
pois apesar de vários aspectos negativos sentidos pelos alunos, o colégio interno é
visto como uma espécie de utopia por seus diretores. Assim como todos os projetos
idealistas  e  utopias,  os  internatos  precisam  regulamentar  a  vida  de  seus
participantes para que se possa concluir um projeto maior: o da “completa formação”
os  internos.  No entanto,  veremos que esse projeto  falha  consistentemente,  pois
desconsidera a subjetividade e o ritmo dos alunos. 
4.2 A repressão e o controle da idiorritmia
Dentro da vida fechada e formalmente administrada do internato surge um
desajuste  rítmico.  Os  heróis  dos  dois  romances  estudados  não  conseguem  se
ajustar completamente nesse tipo de instituição, principalmente devido ao contato
com o amplo espectro de pessoas também confinadas lá. 
Devemos  a  metáfora  de  desajuste  rítmico  ao  livro  Como  viver  junto,  de
Roland Barthes. O pensador francês cria o termo  idioritmia,  que podemos aplicar
aqui  para pensar no conflito  entre personagem e o espaço do internato. Em um
momento exemplar, Barthes ilustra o conceito da seguinte maneira:
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[...]  vou apresentar  um traço que me parece caracterizar o problema de
modo tópico. De minha janela, vejo uma mãe segurando o filho pequeno
pela  mão  e  empurrando  o  carrinho  vazio  a  sua  frente.  Ela  ia
imperturbavelmente em seu passo, o garoto era puxado, sacudido, obrigado
a correr o tempo todo, como um animal ou uma vítima sadiana chicoteada.
Ela vai em seu ritmo, sem saber que o ritmo do garoto é outro. (BARTHES,
2006, p. 19).  
O ritmo  do  internato,  simbolizado  pelo  poder  institucional  exercido,  não  é
compatível com o ritmo do aluno. Podemos dizer que a mãe do exemplo de Barthes
é o poder institucional, e o filho, o aluno enclausurado.  São, portanto, dois ritmos
que se opõem. De um lado, o ritmo próprio de cada aluno, de outro o ritmo tomado
em  um  sentido  repressivo,  a  imposição  de  uma  maneira  regulada  de  se  viver
inculcada pelo internato. No entanto, toda a demanda de idiorritmia se faz sempre
contra o poder, está sempre em “uma relação negativa com o poder” (BARTHES,
2006, p. 68). 
Tanto em O Ateneu como em Doidinho, existe um forte controle na tentativa
de apagar a subjetividade do interno. Em outras palavras,  há uma repressão da
idiorritmia. Isso acontece de diversas maneiras, seja justamente pela condição do
interno, preso a seu papel de um ser que ainda não é adulto e, por isso, não é dono
de  suas  vontades.  Em um dado  momento,  por  exemplo,  Sérgio  faz  a  seguinte
observação:
Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser
irremissivelmente  pequeno  e  ainda  colegial.  Colegial,  quase  calceta!
Marcado com um número, escravo dos limites da casa e do despotismo da
administração (POMPEIA, 1981, p. 189-190). 
 
No entanto, não é somente a “contingência de ser irremissivelmente pequeno”
que fará com que haja um grande controle sobre os internos. Existem mecanismos
orquestrados pelos diretores dos internatos para manter a ordem institucional. Ser
“ainda colegial”, e ver-se desse modo “algemado” – eis um modo de redescrição que
chama atenção ao primeiro dos mecanismos que iremos analisar: a maneira como o
staff do internato lida com a formação de seus alunos.
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4.3 A pedagogia do autoritarismo15
Em um conto chamado “Quem é o culpado”,  de Anton Tchekhov,  há uma
reflexão sobre o aprendizado diante de uma forma autoritária e violenta de ensino. O
narrador da breve narrativa compara seu professor de latim ao seu tio que, ao tentar
ensinar de maneira violenta um gato a caçar (o animal apanha toda vez que não é
bem-sucedido em sua empreitada), acaba incutindo no felino um medo irreparável
por ratos. O narrador conclui que quando se vê diante de alguma frase latina se
sente na mesma situação que o gato amedrontado.
Esse pequeno conto ilustra um problema central nos romances de internato. A
questão do conflito da consciência crítica do estudante anulada diante de formas
autoritárias de transmissão do saber. 
Representada pelos mestres, mas principalmente pelos diretores Aristarco e
Seu Maciel,  a figura do autoritário em  O Ateneu  e  Doidinho se coloca como um
interdito para a autonomia crítica, vontades ou liberdade do aluno. 
Em  Doidinho, Seu Maciel faz reprimendas aos alunos recém-chegados que
não quererem comer a refeição servida no internato. “Se o senhor quer escolher
comidas, vá para o hotel”, diz em certo momento o diretor.
Diante  da  figura  do  diretor,  não  há  escolhas  ou  liberdades  para  os
adolescentes  no internato Nossa Senhora do Carmo. O autoritário  Seu Maciel  é
apresentado pelo narrador Carlos de Melo como “uma figura de carrasco”, que “fala
como se  estivesse  sempre  com um culpado  na  frente,  dando  a  impressão  que
estava  pronto  para  castigar”.  E  castigava.  Sob  qualquer  afronta  ou  pensamento
autônomo dos alunos, as mãos dos internos eram fustigadas pelos famosos “bolos”
do diretor. 
Já  em  O Ateneu,  o  que se  sobressai  é  a  figura  terrível  e  apavorante  de
Aristarco,  que paira onipresente para manter  a  ordem da instituição. Figura com
rompantes de retórica e que em seus discursos busca o tempo todo promover o
Ateneu – visto mais como uma mercadoria do que propriamente uma instituição de
ensino  –,  Aristarco  influi  em  si  todo  o  autoritarismo  presente  na  pedagogia
15 Devemos o termo a MAZZARI, 1997. 
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institucional do internato. Como formula o professor Venâncio, um dos bajuladores
de Aristarco: “Acima de Aristarco – Deus! Deus tão somente.”
A análise das figuras dos diretores em ambos os romances nos leva a refletir
sobre concepções pedagógicas adotadas na instituição internato. 
É  interessante  notar  que  as  narrativas  sobre  o  internato  redescrevem  a
estrutura institucional da escola brasileira do século XIX e começo do XX. Dessa
forma, e como nota Marisa Lajolo: “Raul Pompeia desenha um painel em que se
reconhecem os modelos predominantes de ensino no Brasil, nas últimas décadas do
século  19”  (2003,  p.  78).  Discussões sobre  os  rumos da pedagogia  no país  ou
métodos  de  ensino  e  aprendizagem  aparecem  nos  dois  textos  literários  e  nos
mostram de que forma os problemas, discutidos de forma unilateral pelos membros
da administração da instituição escolar, são encarados pelos alunos dentro de uma
dinâmica social específica: a vida em conjunto no internato.
Em  relação  à  concepção  pedagógica  adotada  em  suas  instituições,  os
diretores Aristarco e seu Maciel assumem posições diversas. O primeiro se aproxima
de um modelo dito “progressista” e “moderno”; enquanto o segundo encarna a velha
concepção apoiada em castigos corporais (principalmente pela temida palmatória). 
Usada  como  forma  de  punir  para  educar,  a  palmatória  é  usada
frequentemente como recurso pedagógico nas escolas brasileiras do século XIX e
inícios do século XX. O narrador de o “Conto de escola”, de Machado de Assis, por
exemplo, mostra como é frequente a presença da palmatória nas instituições de
ensino:  “o  pior  que ele  podia ter,  para nós,  era a palmatória.  E  essa lá  estava,
pendurada no portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do Diabo.” (ASSIS,
2008, p. 512)
Em  Doidinho,  o narrador Carlos de Melo apresenta a figura do diretor Seu
Maciel como a “fisionomia de tirano, de cruel extirpador de vontades, de amansador
impiedoso de impulsos os mais naturais”  (DO REGO, 1995,  p.62).  A postura do
diretor  vai  ao  encontro  a  suas  concepções  pedagógicas.  Seu  ideal  é  reprimir
qualquer tipo de insurreição contra a ordem de sua instituição. Para isso, ele conta
com uma ferramenta em especial: a palmatória.16 
16 Sobre o uso da palmatória nas escolas do século XIX no Brasil ver LEMOS, 2012.
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São  dois  os  momentos  notáveis  em  que  Doidinho  recebe  o  castigo  da
palmatória. No primeiro momento, Carlos – já no seu primeiro dia como interno –
apanha por não conseguir ler corretamente a lição. E era justamente por medo do
castigo que ele errara: “Errei a lição toda. Sabia quase que decorada a história da
‘Júlia, a boa mãe’. O medo, no entanto, fazia a minha memória correr demais; e
saltava as linhas” (DO REGO, 1995, p. 10). A ameaça constante dos bolos de Seu
Maciel faz com que os alunos se acostumem a apanhar. No seu primeiro dia vivido
na instituição, Carlos de Melo pôde assegurar que “Ali fora com indiferença geral
que a palmatória tinira nas minhas mãos. Talvez porque o castigo não fosse uma
exceção naquela casa, apanhava-se todos os dias.” (DO REGO, 1995, p. 10). 
O castigo corporal é a ferramenta para manter a ordem estabelecida, para
que os alunos, nas palavras do diretor, não façam “do meu colégio bagaceira de
engenho”  (DO REGO,  1995,  p.  14).  Em sua  sala,  a  palmatória  estava  “sempre
exposta em cima da mesa, pronta para a ação, com o cabo torneado como objeto de
arte” (DO REGO, 1995, p. 14).
Já no segundo momento Carlos de Melo se compadece da situação de Maria
Luísa, menina que frequenta o colégio Santa Rosa como externa. Os castigos de
Seu  Maciel  eram  diversos  aos  externos.  No  lugar  da  palmatória  o  diretor  os
deixavam até mais tarde na escola, caso não conseguissem dar conta das lições.
Apaixonado  por  Maria  Luísa,  Carlos  deixa  seu  tinteiro  cair  sobre  a  mesa  para
mostrar que ela não está sozinha em seu castigo: “Apanhei para que Maria Luísa
visse que eu também sofria com ela. Foi o primeiro sinal de grandeza que dei no
mundo, este de me querer confundir com as dores de um outro” (DO REGO, 1995,
p. 68). 
Os castigos de Seu Maciel  criam um sentimento  altruísta  em Doidinho.  A
brutalidade  e  humilhação  dos  castigos  criam  um  inverso:  a  compaixão.  É  um
ensinamento às avessas que ele aprende por si mesmo e não pela pedagogia do
diretor.
Mas mesmo abominando a palmatória,  Carlos chega a vislumbrar,  ou pelo
menos acreditar, em alguma função positiva dentro da disciplina dos bolos. Em um
dado momento, Carlos de Melo sumariza a pedagogia de Seu Maciel:
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Cada  um  sentia-se  um  condenado  ao  castigo,  embora  a  mais  cândida
inocência o envolvesse. E mesmo não havia inocentes entre todos aqueles
que o Senhor chamava com tanto gosto ao seu regaço. Talvez que tivesse
razão a pedagogia do velho em descobrir em cada um de nós um pequeno
monstro  em formação.  O seu sistema de educar,  a  ferro  e  a  fogo,  sem
dúvida que lho aconselhava a experiência  de meio  século  de  trato  com
anjos (DO REGO, 1995, p.14).
O  que  se  depreende  do  excerto  é  que  os  internos  se  acostumam  e  se
adaptam  às  leis  do  internato. Eles  aceitam  existir,  em  cada  um,  “um  pequeno
monstro  em  formação”,  pois  há  anos  Seu  Maciel  usa  os  mesmos  métodos.  A
pedagogia que busca domesticar e reprimir os alunos torna-se parte integrante da
formação de cada um deles. E o espaço internalizado do próprio corpo passa a ser
abrigo  de  pequeno  monstro,  metáfora  inscrita  no  interior  de  cada  um  como
justificativa dos mecanismos de repressão.
No entanto, mesmo sob forte repressão e controle,  existem momentos em
que toda a ordem é quebrada. É o caso do aluno Elias. Ele chega ao Instituto Nossa
Senhora do Carmo com dezoito anos e “acostumado ao sol das caatingas, com mão
dura de trabalhador” (DO REGO, 1995, p. 66). À primeira reprimenda de Seu Maciel,
Elias afronta-o e reage ao castigo do diretor. Os dois terminam no chão, brigando até
que seu Coelho os separa. 
Ao ver Seu Maciel ofegando após a briga, Carlos de Melo sente compaixão
pelo diretor que tanto tiranizava os alunos:
Não sei  por  que,  fiquei  do lado dele.  Vira-o momentos antes dando em
Clóvis cruelmente. Mas quando Elias se grudou com ele, rompendo a ordem
da casa, foi ao lado do velho que eu fiquei. Tinha-lhe quase sempre raiva de
morte, seria capaz de atentar contra ele, se me dessem força bastante. E no
entanto fiquei a seu lado naquele  momento.  Era talvez que o diretor se
identificava  conosco  com desvelos  de pai.  De  um pai  de coração  duro,
desses que amam os filhos, porém dizem amar muito mais o futuro deles; e
daí os corretivos de chicote em punho e cara feia da manhã à noite. Via-o
sentado numa ânsia de doente do coração, e tive pena do seu Maciel, Tudo
aquilo ele fazia para o nosso bem. Abusava, é verdade, de sua autoridade,
como  um  déspota  que  era.  Havia  déspotas  assim,  que  amavam  seus
súditos, e súditos que rezavam por eles. (DO REGO, 1995, p. 66).
Elias perturba a ordem que além de institucional é também patriarcal. Carlos
não fica do lado do aluno rebelde, porque vê uma função na violência operada pelo
diretor.  O aluno que não sabe se comportar  diante dos limites da autoridade do
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diretor  é  visto  como um selvagem por  Carlos.  Mais  tarde,  Doidinho  irá  fugir  do
internato, livrando-se assim das amarras e regras de Seu Maciel. No entanto,ele não
irá confrontar esse “pai  de coração duro”,  figura da ordem com a qual  Doidinho
nunca  irá  realmente  romper.  Durante  seu  período  como  aluno  interno,  Carlos
encenará  uma  espécie  de  romance  familiar  freudiano,  em que  Seu  Maciel  é  o
substituto de um pai que ele nunca teve. 
Se em O Ateneu a palmatória não aparece como fantasma atormentador, isso
não  significa  que  a  opressão  e  violência  não  existam  dentro  da  instituição  de
Aristarco.  O  desafio  primeiro  da  pedagogia  de  O  Ateneu é  forjar,  de  qualquer
maneira, a personalidade dos alunos:
Ilustrar o espírito é pouco; temperar o caráter é tudo. É preciso que chegue
um dia  a  desilusão do carinho doméstico.  Toda a vantagem em que se
realize o mais cedo.
A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias.
A  energia  para  afrontá-las  é  a  herança  de  sangue  dos  capazes  da
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.
Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande
mundo ali fora, onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os
ambientes; onde a razão da maior força é a dialética geral, e nos envolvem
as evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a perfídia terra-
terra é um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde o
aviltamento  é  quase  sempre  a  condição  do  êxito,  como  se  houvesse
ascensões para baixo; onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as
aspirações altivas; onde a cidade é franca para as dissoluções babilônicas
do instinto; onde o que é nulo, flutua e aparece, como no mar as pérolas
imersas são ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.
O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do garimpeiro: o que
vale mais e o que vale menos, separam-se. (POMPEIA, 1981, p. 234-235). 
Todo o trecho acima é parte do discurso de Dr. Claúdio, um dos professores
da instituição. Para ele, a utilidade e função maior do internato é preparar para a
vida, para isso a vida em conjunto do colégio deve ser dura. A primeira violência
necessária é romper com a “desilusão do carinho doméstico”. A proteção do lar não
é suficiente no exercício moral que somente o “atrito com as circunstâncias” pode
ensinar. O “vais encontrar o mundo” e “coragem para a luta”, conselhos do pai de
Sérgio às portas do Ateneu farão todo sentido no universo do internato, já que – de
acordo com Dr. Claúdio – a força maior é a dialética do mundo lá fora. Treinados na
violência  do  internato,  o  mundo  em miniatura,  nada  pode  ser  surpresa  para  os
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internos. É a velha concepção da infância como a criança como adulto em potencial.
Bem mais  que  isso,  no  entanto,  impressiona  no  discurso  conservador  do
mestre justamente a codificação espacial de categorias de valoração, que, lançadas
ao ambiente estético por  metáforas e inversões,  autonomizam-se em relação ao
quadro  tradicional  de  referências  que  ele  mesmo  quer  representar:  “como  se
houvesse ascensões para baixo”, “o poder é uma redoma de chumbo”, “a cidade é
franca para as dissoluções babilônicas do instinto”, “o que é nulo, flutua e aparece,
como no mar as pérolas imersas são ignoradas,  e  sobrenadam ao dia  as algas
mortas e a espuma”. Sob um caráter quase metaliterário, dado o exagero retórico e
a concentração das imagens e formulações, o discurso de Dr. Claudio parece antes
desvelar procedimentos e parâmetros próprios à figuração literária, em estratégias
de redescrição praticadas pelo próprio romance, que tratam antes de relativizar os
métodos pretensamente formativos e a ordem social que querem sustentar.
O objetivo maior da educação seria preparar para vida adulta. Para cumprir
esse intento, Aristarco apoia-se em uma proposta modernizadora de ensino que irá
abolir os castigos corporais:
Às  vezes  enlaçava  com  dous  dedos  o  menino  pela  nuca,  e  o  voltava
tremente e submisso para o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da
opinião: ‘Vejam esta cara!...’
A criança, lívida, fechava os olhos.
Em  compensação,  não  havia  expressamente  punições  corporais
(POMPÉIA, 1981, p. 96).
Baseado na chamada pedagogia “intuitiva”, Aristarco administra o tempo dos
alunos com diversas disciplinas que se apoiam na experiência e prática: são os
casos da natação e da astronomia. Essa última é lecionada pelo próprio diretor.
Porém, todo o artefato pedagógico é nada mais que um engodo em relação ao
conhecimento que se pode obter: “Nas suas aulas, porém, quer o céu esteja claro,
quer se embrume, nada se vê. Ele aponta o Cruzeiro do Sul no hemisfério norte e,
caindo em si  do engano,  prefere não desdizer-se em público para não abalar  a
própria  autoridade”  (BOSI,  2010,  p.  60).  A  concepção  e  modelo  pedagógico
adotados são um verniz que encobrem a futilidade e o vazio do que é ensinado. Bosi
(2010) chama esse artifício de “pedagogia da propaganda”, pois busca seduzir a
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sociedade e atrair alunos para seu produto. O trabalho de propaganda ocupa todo o
ímpeto de Aristarco. Como resultado “a escola desvia o olhar que desejaria conhecer
o mundo, talvez amá-lo. A criança, engodada, tudo recebe sem defesa; o adulto, que
lembra e conta, nada perdoará (BOSI, 2010, p.61).
Entretanto, e mesmo abolindo os castigos corporais, a proposta pedagógica
do Ateneu não deixará de criar forte opressão nos alunos. 
A primeira grande forma de coerção aplicada no internato de Aristarco é o uso
do “livro de notas”:
Todas as manhãs, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado
para o primeiro almoço, às oito horas, o diretor aparecia a uma porta com a
solenidade tarda das aparições, e abria o memorial das partes.
Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho
na capa, ângulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem
do  horário,  deixava  ali  a  observação  relativa  à  diligência  dos  seus
discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das
caixas  encantadas  dos  contos  de  maravilha,  nascia,  surgia,  avultava,
impunha-se a  opinião do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta,  tiranizava
essa  opinião  sem  corretivo  como  os  tribunais  supremos.  O  temível
noticiário, redigido ao sabor da justiça suspeita de professores, muita vez
despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura
irremissível  de  reputações.  O  julgador  podia  ser  posto  fora  por  uma
evidenciação concludente dos seus defeitos; a difamação estampada era
irrevogável.
E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se cada um
consecutivamente de não haver reparado que era mesmo tão ordinário tal
discípulo, tal colega, reforçando-se passivamente o conceito, até consumar-
se a obra de vilipêndio, quando, por último, o condenado, sem mais uma
sugestão de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeça. A opinião é um
adversário infernal que conta com a cumplicidade enfim da própria vítima
(POMPEIA, 1981, p. 95-96). 
Todos os dias, o diretor lia em voz alta e na presença de todos os alunos o
desempenho  escolar  de  cada  aluno.  Pairava  então  sobre  cada  um  a  sobra  da
humilhação.  Diante  da  leitura  pública  das  notas  e  observações  feitas  pelos
professores, o interno sentia-se diminuído, mesmo que tais notas tivessem caráter
duvidoso já que a mesma regra não servia a todos. Existiam os prêmios e privilégios
adotados pelo internato de Aristarco e que seguem a lógica das instituições totais, já
que “a construção de um mundo em torno desses privilégios secundários é talvez o
aspecto mais importante da cultura dos internados” (GOFFMAN, 2003, p.51). E mais
uma vez,  nasce da materialidade sensorial  das imagens espaciais – aplicadas à
figuração do próprio livro – o desvelamento dos mecanismos de opressão: “Do livro
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aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia,
surgia, avultava, impunha-se a opinião do Ateneu.” Afinal, eram poucos que podiam
ficar tranquilos diante da leitura do livro de notas:
Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que
dormiam à sombra de uma reputação habilmente arranjada por um justo
conchavo de trabalho e cativante doçura, havia para todos uma expectativa
de terror  antes da leitura das notas.  O livro era um mistério (POMPEIA,
1981, p. 96). 
Perante a opinião pública e ao olhar de todos os outros alunos, o interno era
levado a acreditar que sempre era culpado – exceto se encontrasse privilégio em um
espaço próprio, em sombra que agora tem natureza bem diversa, benfazeja: é “à
sombra de uma reputação habilmente arranjada”  que os privilegiados encontram
refúgio.  A função  primeira  do  livro  de  notas,  enfim,  como  universo  de  sombras
assustadoras,  era  criar  uma falsa  convicção de culpa,  já  que  sua  leitura  aberta
engendrava uma opinião pública entre alunos e professores sobre cada um dos
internos. 
Se sob esse método de redescrição das relações de poder, os espaços se
revelam em sua totalidade, ocupados pelas sombras, a perspectiva literária lança-se
também sobre o detalhe, para figurá-lo como tal. Havia no Ateneu uma espécie de
prisão,  chamada  “cafua”.  Lugar  onde  ficavam  de  castigo  aqueles  que  iam,  de
alguma forma, contra as regras institucionais do internato:
Fazia-se  entrada  pelo  saguão  cimentado  dos  lavatórios;  sentia-se  uma
impressão  de  escuro  absoluto;  para  os  lados,  à  distância,  brilhavam
vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros gradeados daquela
espécie  de  imensa  adega.  O  chão  era  de  terra  batida,  mal  enxuta.
Impressionava logo um cheiro úmido de cogumelos pisados. Com a meia
claridade dos respiradouros,  habituando-se a vista,  distinguia-se no meio
uma espécie de gaiola ou capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da
gaiola um banco e uma tábua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro
de barro. Era a cafua (POMPEIA, 1981 p. 234).
Esse “asilo de trevas e soluço” (POMPEIA, 1981, p. 233) será o lugar em que,
posteriormente, morrerá o doente Franco. Um espaço de punição cruel, mas que é
visto por Aristarco como apenas um recurso “moderno” da pedagogia que vai contra
o uso dos castigos corporais. 
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Também devemos notar a forma opressora como eram aplicadas as provas.
Baseada na simples memorização de longos trechos de livros ou lições, a avaliação
no  Ateneu  era  um  terror  para  os  alunos:  “Três  dias  antes  pululavam-me  as
palpitações; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite, na manhã do ato, as
noções mais elementares da matéria com o apetite e com o sono. Memoria in albis”
(POMPEIA, 1981, p. 161).  A memória em branco a que se refere Sérgio é o pior
inimigo do aluno, já que a pedagogia de Aristarco pune aqueles que não sabem de
cor os conteúdos escolares. 
Ao  final,  sente-se  o  fracasso  da  ideia  de  formação  tão  preconizada  pela
filosofia e pedagogia do século XIX: a de “formar o corpo, o coração e o espírito do
educando”  (GARRETT,  1966,  p.  367).17 A verdadeira  formação acontece fora  da
pedagogia institucionalizada:
Ainda que estando a cargo do internato, a formação integral do herói se dá,
muitas  vezes,  em  contraposição  aos  valores  e  preceitos  pedagógicos
expressos e aplicados pela instituição.  A formação moral  e a afetiva são
decorrentes do contato com personagens em situações externas à sala de
aula (JANZEN, 2005, p. 131). 
No contato com os outros internos, ou na leitura solitária dos livros e lições é
que se dá a verdadeira formação da subjetividade do interno. Se por um lado o
controle  da  idiorritmia  dos  alunos  tenta  apagar  sua  personalidade,  a  vida  em
conjunto do internato – criação de novos espaços partilhados e reconstruídos pela
partilha – faz eles despertarem um olhar crítico em relação ao mundo e às relações
interpessoais.
4.4 Como viver junto
O convívio forçado entre toda uma sorte de alunos faz que seja criado um
espaço  bastante  peculiar  do  como viver  junto,  um espaço  de  saber  conviver.  A
socialização, no romance de internato, não se dá de forma harmônica; pelo contrário
essa forma de organização social cria dificuldades de integração. Nas palavras de
17 Sobre as concepções pedagógicas no século XIX e inícios do século XX ver: GHIRALDELLI JR,
2001 e AZEVEDO, 1966. 
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Alfredo Bosi a respeito de O Ateneu: “não sei de outro romance em nossa língua em
que se haja intuído com tanta agudeza e ressentido com tanta força o trauma da
socialização que representa a entrada de uma criança para o mundo fechado da
escola” (BOSI, 2003, p. 51). O mesmo pode se dizer de Doidinho, ou mesmo outros
romances de internato,  em relação ao trauma de socialização. Ambos trabalham
com a formação da subjetividade do adolescente diante da clausura do internato.
Como visto anteriormente, o primeiro trauma ocorre quando o herói sai da
proteção do lar e chega ao internato. As experiências de Sérgio como aluno externo,
por exemplo, não o preparam para a vida fechada do colégio: “Apesar deste ensaio
da vida escolar a que me sujeitou a família, antes da verdadeira provação, eu estava
perfeitamente  virgem  para  as  sensações  novas  da  nova  fase.  O  internato”
(POMPEIA, 1981, p. 31). 
Mesmo Carlos de Melo, já iniciado na vida adulta, como fora anunciado nas
páginas  finais  de  Menino  de  Engenho,  não está  preparado  para  a  vida  de
insulamento no internato. O menino que “levava para o colégio um corpo sacudido
pelas paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o corpo” (DO REGO,
2010, p. 136) chora em seu primeiro dia como interno do Instituto Nossa Senhora. 
No  entanto,  esse  trauma  da  socialização  é  intensificado  e  realmente
experimentado quando o herói entra em contato com os outros internos. Assim que
adentram os portões do internato, tanto Sérgio quanto Carlos de Melo convivem com
uma grande diversidade de pessoas. Em  O Ateneu, Rabelo, aluno mais velho do
colégio e uma espécie de guia de Sérgio em seu primeiro dia como interno, irá fazer
a seguinte observação sobre o tipo de pessoas que se pode encontrar no internato
de Aristarco:
“Uma cáfila! uma corja! Não imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma
desgraça ter de viver com esta gente”. E esbeiçou um lábio sarcástico para
os  rapazes  que  passavam.  “Aí  vão  as  carinhas  sonsas,  generosa
mocidade...  Uns  perversos!  Têm  mais  pecados  na  consciência  que  um
confessor  no  ouvido;  uma  mentira  em  cada  dente,  um  vício  em  cada
polegada de pele.  Fiem-se neles.  São servis,  traidores,  brutais,  adulões”
(POMPEIA, 1981, p. 62). 
As personagens que compõem o espaço de  O Ateneu, e que têm, também
elas,  a  espacialidade  de  seus  corpos  esquadrinhada  polegada  a  polegada,  são
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quase sempre descritas de forma negativa pelo narrador:
Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos
que me divertia. O Gualtério, miúdo, redondo de costas, cabelos revoltos,
motilidade brusca e caretas de símio – palhaço dos outros, como dizia o
professor;  o  Nascimento,  o  bicanca,  alongado  por  um  modelo  geral  de
pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma fouce, o Álvarez, moreno,
cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e
estúpido,  que  Mânlio  atormentava,  designando  para  o  mister  das
plataformas de bond, com a chapa numerada dos recebedores, mais leve
de  carregar  que  a  responsabilidade  dos  estudos;  o  Almeidinha,  claro,
translúcido,  rosto  de menina,  que se levantava para ir  à pedra com um
vagar lânguido de convalescente. O Maurílio, nervoso, insofrido, fortíssimo
em tabuada:  cinco  vezes  três,  vezes  dois,  noves  fora,  vezes  sete?...  lá
estava Maurílio, trêmulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fúlgidos
no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa;  o Negrão,  de ventas
acesas, lábios inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso,
incapaz  de  ficar  sentado  três  minutos,  sempre  à  mesa  do  professor  e
sempre  enxotado,  debulhando  um  risinho  de  pouca  vergonha,  fazendo
agrados ao mestre (POMPEIA, 1981,p. 58).
Nas  descrições  de  Sérgio  os  colegas  de  internato  muitas  vezes  ganham
características animais como: “caretas de símio” e “modelo geral de pelicano” ou
uma “fisionomia agreste de cabra”. De resto, algumas personagens ainda receberão
maior  destaque  na  narrativa,  restando  no  entanto  “uma  cambadinha  indistinta,
adormentados nos últimos bancos, confundidos na sombra preguiçosa do fundo da
sala” (POMPÉIA, 1981, p. 59).
Dividir o espaço e conviver com essa variada gama de alunos é o desafio que
motiva o trauma da socialização. O primeiro conflito de Sérgio se dá pouco após sua
acomodação no colégio. Ele é assaltado pelas provações de Barbalho que empurra
e  puxa  a  roupa  do  aluno  recém-chegado.  Como resultado,  ambos  terminam se
engalfinhado no pátio do colégio. O saldo da luta é Sérgio com a blusa coberta de
sangue que lhe escorre pelo nariz. 
Já no seu primeiro dia como interno, Sérgio tem um embate e precisa tentar
se adaptar a “dialética da força maior” que é a regra da vida no internato:
Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que
me  intimidava  com  os  obscuros  detalhes  e  as  perspectivas  informes,
escapando à investigação  da minha  inexperiência?  Qual  o  meu destino,
naquela  sociedade que  o Rabelo  descrevera horrorizado,  com as meias
frases de mistério, suscitando temores indefinidos... (POMPÉIA, 1981, p.68)
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Como sobreviver  ao  “mundo  de brutalidade”  do  internato?  Rabelo,  alguns
momentos antes, advertira-o para não se deixar ser subjugado por ninguém: “Faça-
se homem, meu amigo! Comece por não admitir protetores” (POMPÉIA, 1981, p.
63). No entanto, mesmo à revelia, Sérgio terá um protetor. 
O episódio se dá no terceiro capítulo, quando Sérgio se reúne pela primeira
vez  com  os  outros  alunos  na  atividade  chamada  de  “natação”.  Tratava-se  dos
banhos em uma espécie de piscina construída em um terreno nas dependências do
Ateneu.  Os alunos eram divididos entre os degraus da piscina de acordo com as
idades. Entretanto, os alunos maiores e menores acabavam se misturando devido
ao  “descuido  da  fiscalização  que  permitia  que  as  turmas  se  confundissem”
(POMPÉIA, 1981, p. 74).
Em meio ao “turbulento debate de corpos nus”, Sérgio sente que alguém o
prende ao fundo da piscina e quase o afoga. Todavia, ele é “salvo” por Sanches,
aluno mais velho, que havia traçado todo o plano para iludir o calouro de que lhe
tinha prestado um bom serviço.  Deste  momento  em diante,  Sanches torna-se  o
protetor  e  amigo  de Sérgio.  Uma amizade  suspeita  em que o  mais  velho  tenta
seduzir o mais fraco.
O episódio da piscina nos leva a refletir sobre a invasão ao corpo do outro.
Como nota Silvio José Benelli, a respeito dessa cena em O Ateneu:
Verificamos  na  descrição  do  banho  comum  que  era  oferecido  aos
internados,  um  exemplo  de  exposição  contaminadora.  De  acordo  com
Goffman  (1987,  p.  31),  elas  podem  ser  físicas,  sociais  e  psicológicas
(apelidos, gozações), onde as fronteiras que o indivíduo estabelece entre
seu  ser  e  o  ambiente  são  invadidas  e  sua  pessoa  pode  ser
sistematicamente profanada. Já não pode mais, como no mundo externo,
manter  objetos investidos por  seu eu (seu corpo,  suas ações imediatas,
seus  pensamentos  e  alguns  de  seus  bens)  fora  de  contato  com coisas
estranhas  e  contaminadoras.  A  vida  em  grupo  exige  contato  mútuo  e
permanente exposição entre os internados (BENELLI, 2003, p.101).
A exposição  contaminadora  ocorre  de  maneira  muito  mais  intensa  nesse
espaço privilegiado do viver-junto. Na piscina do Ateneu os mais fortes invadem o
espaço destinado aos menores que ficavam “agrupados no raso, dando-se as mãos
em cacho,  espavoridos,  se algum mais forte  chegava”  (POMPÉIA,  1981,  p.  73).
Porém, não é o espaço físico da piscina que os mais fortes intentam violar, mas sim
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o corpo alheio – como é o caso de Sanches. 
Outros  companheiros  de  Sérgio  também terão  destaque,  notadamente  os
quais ele  tem ligações mais próximas.  É o caso de Bento Alves e Egbert.  Com
ambos, Sérgio dirá que teve amizades verdadeiras. No entanto, com o primeiro ele
cultivará uma amizade bastante ambígua:
A amizade de Bento Alves por mim e a que nutri por ele, me faz pensar que,
mesmo sem o caráter de abatimento que tanto indignava o Rebelo, certa
efeminação pode existir como um período de constituição moral. Estimei-o
femininamente,  porque  era  grande,  forte,  bravo;  porque  me podia  valer;
porque me respeitava,  quase tímido,  como se não tivesse ânimo de ser
amigo.  Para  me  fitar  esperava  que  eu  tirasse  dele  os  meus  olhos...
(POMPÉIA, 1981, p. 147)
Em um outro momento, Sérgio assume que Bento Alves “sabia ser de modo
inexprimível fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudência dos seus
cuidados” (POMPÉIA, 1981, p. 148). As descrições sobre a relação entre os dois são
pontilhada por ambiguidades, já que Sérgio admira o colega por ele ser a “vigilância
cerberesca”, o “bibliotecário, eleito de voto unânime” (POMPÉIA, 1981, p. 146). Mas
também o admira femininamente e o vê quase como um amante. Em uma briga
entre Bento Alves e Malheiros, Sérgio sente “o desespero das damas romanceiras,
montando guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere” (POMPÉIA 1981, p.
166). Colocando-se no papel feminino, Sérgio vive uma espécie de amor platônico
pelo colega. 
Porém, Bento Alves abandona o colégio após a briga e Sérgio elege um novo
amigo: Egbert. Ele será um protegido de Sérgio e que merecia “ternuras de irmão
mais velho” (POMPÉIA, 1981, p. 210). Invertendo a relação que tinha com Bento
Alves, Sérgio não se figura no papel feminino, mas se faz “forte para querer bem e
mostrar” (POMPÉIA, 1981, p. 210). Com o novo amigo, ele irá viver uma espécie de
idílio amoroso:
Eu mais o prezava nos acessos doentios da angustia.  Sonhava que ele
tinha morrido, que deixara bruscamente o  Ateneu;  o sonho despertava-me
em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranquilo, na cama próxima, uma das
mãos sob a face, compassando a respiração ciciante. No recreio, éramos
inseparáveis,  complementares  como  duas  condições  recíprocas  de
existência.  Eu  lamentava  que  uma  ocorrência  terrível  não  viesse  de
qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrifício,
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trocar-me por  ele  no perigo,  perder-me por  uma pessoa de quem nada
absolutamente  desejava.  Vinham-me  reminiscências  dos  exemplos
históricos de amizade; a comparação pagava bem.
No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem fim, em
palestra sem assunto,  por  frases soltas,  estações de borboleta  sobre as
doçuras  de  um  bem-estar  mútuo,  inexprimível.  Falávamos  baixo,
bondosamente, como temendo espantar com a entonação mais alta, mais
áspera, o favor de um gênio benigno que estendia sobre nós a amplidão
invisível das asas. Amor unus erat.
Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos
companheiros!  Nós dois sós!  Sentávamo-nos à relva.  Eu descansando a
cabeça aos joelhos dele, ou ele aos meus. (POMPÉIA, 1981, p. 211). 
Ambos os casos, as amizades com Bento Alves e com Egbert, ocorrem em
meio às dúvidas de Sérgio em relação a si mesmo. Formando sua subjetividade, ele
não consegue se identificar em nenhum papel ou máscara social  que tenta usar.
Diante,  muitas vezes,  de personagens-tipos bastante definidos,  Sérgio se indaga
sobre seu papel naquela sociedade em miniatura:
O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensação a humildade
vencida era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se
três amostras típicas à linha do bem viver: Rebelo, um ancião; Ribas, um
angélico;  Mata,  o  corcunda,  um  polícia  secreta.  Para  angélico
decididamente não tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para
ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, nem mau hálito; para ser o Mata,
faltava-me o justo caráter e a corcova [...] (POMPÉIA, 1981, p. 116).
Na sequência  do capítulo,  ainda veremos como a  identidade de Sérgio  é
moldada  a  partir  da  sua  indagação  diante  da  fé  e  das  leituras  realizadas  no
internato, bem como o olhar do outro contribui para a imagem que Sérgio tem de si
mesmo.
Passando para o internato de Doidinho, temos também uma gama variada de
personagens que intensificam a aventura do viver-junto. Enclausurados no colégio
de Seu Maciel, alguns alunos exercem papéis bem delimitados na instituição. É o
caso do decurião, o aluno-espião do colégio. Em um primeiro momento essa função
fica a cargo de Filipe, o “legítimo representante da tirania” que se excede em “zelos,
provocando mesmo incidentes para o relatório do outro dia” (DO REGO, 1995, p.
07).  Mesmo  sendo  detestado  pelos  outros  internos,  o  decurião  tem  um  status
superior ao dos outros alunos. Quando o amigo fiel de Carlos de Melo, o Coruja,
recebe esse papel, sua personalidade também passa a mudar. Carlos nota que o
poder lhe subira à cabeça: “ninguém mais pode chamar Coruja: é José João. Ele é
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como o rei da Inglaterra: quando sobe muda de nome” (DO REGO, 1981, p. 106). O
nome, mais uma vez, como no caso do apelido do próprio protagonista, encena –
agora no ambiente do internato – a movência social.
A função de decurião, no instituto Nossa Senhora do Carmo, era atribuída por
uma troca de favores. Já o aluno Filipe era conhecido como “aquele que não pagava
nada no colégio porque servia para nos espiar” (DO REGO, 1995, p. 48). E o mesmo
se repete com Coruja:
Compreendi então o que lhe exigira o diretor em troca dos seus serviços:
uma incompatibilidade com o internato: "Você fica no lugar de Filipe, mas
com uma condição:  deixa de ser menino;  não poderá conversar  com os
alunos, ter amizade com eles. Dou-lhe ensino e comida de graça, a troca
deste seu rompimento com a vida. Você será de agora em diante o meu
instrumento, o meu sistema, a minha vez”. (DO REGO, 1995, p. 106). 
Como se lê previamente na narrativa, Coruja era um aluno que havia deixado
o internato anteriormente porque sua família não podia pagar suas despesas. Essa
troca de favores é a maneira como seu Maciel, mefistofélico, resolve dois problemas.
Oferece a gratuidade do colégio para um aluno, mas o transforma em parte do seu
sistema, faz com que um membro até então fora do staff trabalhe para que a ordem
do internato seja mantida.
No entanto, Coruja é uma personagem vista com carinho pelo ponto de vista
do narrador. Pois ele será o único amigo de Carlos de Melo em todo seu tempo
como interno. E ele é quem irá escrever a carta de fuga para Doidinho. A fuga não
acontece,  mas Coruja torna-se  o companheiro de Carlos de Melo  até  surgir  um
interdito. A amizade entre os dois é proibida, pois Seu Maciel fica sabendo sobre a
carta. Coruja confessa o “crime” para que Carlos não apanhe. Nesse momento, o
herói reconhece em seu colega uma amizade despida de interesses, diferente das
amizades de Sérgio em O Ateneu:
Sofrer pelos outros! Como isto antes me parecia um conto! Agora. recebera
uma coroa de espinhos. apanhando por minha causa.  Ouvia falar sempre
que as mães sofriam pelos filhos a dor do parto. Mas era uma coisa natural,
mandada por Deus. Coruja fizera uma coisa que eu lhe pedira. E por isso
sofrera a maior humilhação, o castigo brutal que por todos os meios evitava
(DO REGO, 1995, p. 20).
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A compaixão de Coruja contrasta com o perfil dos demais internos, já que “um
somente se desgarrava da covardia” (DO REGO, 1995, p. 20). Um dos colegas de
Carlos chega a contestar a amizade deles:
– Vocês estão trocando?
Eles  não  podiam  compreender  que  houvesse  entre  estranhos,  aquele
interesse de irmãos entre estranhos, aquela ternura, aquele amor mesmo,
de um menino por outro menino (DO REGO, 1995, p.46).
Com  exceção  de  Coruja,  os  outros  internos  formam  uma  massa  apenas
individualizada por suas características negativas. Havia o Papa-figo Aurélio,  “um
amarelo inchado”, cuja a família sentia vergonha, uma espécie de Lázaro do colégio:
“mal pegava numa coisa, ninguém a queria comer. Tinha um caneco próprio para
beber água” (DO REGO, 1995, p. 11). Também havia o Pão-duro, um menino sovina
que nunca  dividia  nada  do que recebia  de seus pais;  o  Vergara,  pior  aluno do
colégio, e Licurgo que “enredava de todo o mundo, roía as unhas, e era dissimulado
como uma víbora” (DO REGO, 1995, p. 21). Mais tarde o instituto também recebe a
presença de Clóvis e Elias, um tipo de par oposto. O primeiro um garotinho de dez
anos, ingênuo e que “vinha bem cedo para a disciplina malvada do colégio” (DO
REGO, 1995, p. 63). Já Elias era praticamente um homem feito, com dezoito anos,
“um grangazá com barba na cara” e que chegava de “botas e faca de ponta no
colete” (DO REGO, 1995, p. 64).
Além dos  internos,  o  instituto  Nossa  Senhora  do  Carmo  também recebia
alunas externas. Elas passavam apenas o tempo de algumas aulas no colégio e
tinham  um  tratamento  diferenciado:  não  recebiam,  por  exemplo,  segundo  já
mencionamos, os castigos da palmatória. Entre essas alunas ganha destaque Maria
Luísa. Carlos de Melo irá nutrir por ela um amor platônico que o ajudará a “suportar
o cativeiro” (DO REGO, 1995, p. 32). Porém, tudo acaba quando ela não retorna
mais ao colégio, após o período de férias.
Há também uma personagem bastante interessante dentro da narrativa, trata-
se de Negra Paula. Ela está à margem do staff (é a cozinheira do internato) mas
também exerce algum tipo de poder dentro do colégio. 
A Negra Paula tinha sempre um menino preferido para os seus agrados.
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Botava mais coisas no prato dele, na mesa. Na merenda havia para o seu
eleito sempre uma novidade: um pedaço de pão com queijo, uma banana a
mais. Namorava assim a negra. (DO REGO, 1995, p. 54). 
Trabalhando como a cozinheira do internato, Negra Paula não era realmente
parte do grupo administrativo que ditava as regras da instituição, contudo ela foge
aos mandos de Seu Maciel, já que “o diretor, que mandava em todos nós como um
déspota, cedia às ameaças de Paula (DO REGO, 1995, p. 54). Deste modo, ela
pode levar a cabo os seus “namoros” com os alunos. O próprio Carlos de Melo será
levado “para fora deste mundo,  nos arrancos de sua vigorosa animalidade”  (DO
REGO, 1995, p. 55). 
Negra Paula tem o papel de iniciadora da vida sexual de muitos dos internos.
No entanto, o afloramento da sexualidade também se dá entre os próprios alunos. É
o caso da relação marcadamente sexual entre Clóvis e Pão-Duro, um exemplo claro
da submissão do mais fraco às investidas do mais forte. Sem as ambiguidades no
tratamento sobre o assunto do romance de Raul Pompéia, em Doidinho  a relação
dos dois adolescentes é descoberta por todos os alunos e até o Diretor: “O namoro
de Pão-duro dava na vista. Botava a cabeça de Clóvis nas pernas para catar piolhos
[…] E aquele catar de piolhos levava o recreio todo” (DO REGO, 1995, p. 77).
 Sob a égide da vida de enclausuramento do internato,  os alunos vivem a
puberdade e também uma série de conflitos pessoais e indagações sobre questões
metafísicas.
4.5 A formação da subjetividade
Barthes (2003), como vimos anteriormente, assinala que a idiorritmia se faz
sempre contra o poder. A formação do ritmo próprio de cada interno é construída
contra as normas e regras da instituição que tenta o tempo todo tolher e anular
qualquer tipo de individualidade. No capítulo anterior, vimos que os estudantes são
sempre  obrigados  a  formar  grupos  e  são  regidos  por  horários  fixos  para  cada
atividade do seu dia a dia como internos.
No entanto, é impossível controlar totalmente ou apagar a individualidade dos
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alunos, pois mesmo que a produção de subjetividade se faça em oposição ao poder
institucional, ela só acontece dentro desse sistema. Benelli, retomando Foucault, nos
lembra que:
A subjetividade (modos de ser, sentir, pensar e agir constitutivos do sujeito
em determinado momento histórico) é tecida, no contexto institucional, pela
rede  de  micropoderes  que  sustenta  o  fazer  cotidiano  (institucional),
operando  efeitos  de  reconhecimento/  desconhecimento  dessa  ação
concreta. (BENELLI, 2003, p.103)
A subjetividade,  sendo  ela  uma  construção  histórica,  só  pode  acontecer
dentro de um determinado contexto e balizada pelas práticas sociais. Aqui, temos o
contexto específico do espaço fechado, o internato. O olhar do outro, a indagação
sobre questões metafísicas e a leitura serão as bases para pensarmos a questão da
construção da subjetividade dos heróis de O Ateneu e Doidinho.
Nas palavras de Alfredo Bosi, em O Ateneu “olhar e ser olhado, percepções
fundantes do sujeito, recebem no romance um tratamento incisivo e sutil” (2003, p.
61). O crítico chega a falar na obra de Raul Pompéia como “um atento exercício de
fenomenologia do olhar” (2003, p. 61). Estendendo o raciocínio de Bosi, podemos
dizer que tanto em O Ateneu como em Doidinho a fenomenologia do olhar contribui
para a construção da identidade de Sérgio e Carlos de Melo. 
O olhar do outro condena e acusa, como no caso do aluno-espião presente
em ambos os romances, mas também molda uma imagem sobre si mesmo. Sérgio
teme o olhar dos colegas quando vai a primeira vez para o quadro-negro:
De pé, vexadíssimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de vertigem.
Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato
do Cruz, os óculos azuis do Rebelo, o nariz do Nascimento, virando devagar
como um leme; esperei a seta do Carlos, o quinau do Maurílio, ameaçador,
fazendo cócegas ao teto, com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da
maldita  hora,  perfumado  pela  emanação  acre  das  resinas  do  arvoredo
próximo, uma conspiração contra mim da aula inteira, desde as bajulações
de Negrão até à maldade violenta do Álvares. Cambaleei até à pedra. O
professor interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do espírito um
pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, imaginando
em roda a ironia má de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me à
tábua  negra,  para  não  cair;  fugia-me  o  solo  aos  pés,  com a  noção  do
momento;  envolveu-me  a  escuridão  dos  desmaios,  vergonha  eterna!
liquidando-se  a  última  energia...  pela  melhor  das  maneiras  piores  de
liquidar-se uma energia. (POMPEIA, 1981, p. 60). 
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Sérgio sempre tenta evitar a exposição vergonhosa diante dos colegas do
Ateneu, já que os olhares caiam em cima dos internos “como os projéteis de um
fuzilamento”  (POMPÉIA,  1981,  p.  107).  Porém,  e  como  vimos  anteriormente,  a
superexposição  dos  alunos  é  uma  das  estratégias  da  pedagogia  adotada  por
Aristarco. Um exemplo já mencionado é a leitura do livro de notas feita no refeitório
na presença de todos os internos.
Também o olhar do diretor paira como uma ameaça constante: “um simples
olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse no brilho
ameaças de todo um despotismo cruento” (POMPÉIA, 1981, p. 105). Em um espaço
de vigilância constante como o do internato, a presença do  outro  gera um medo
constante da não aceitação, um medo sobre qual imagem de si mesmo o outro pode
criar.  A leitura da fenomenologia do olhar  em  O Ateneu,  confirma a tese do “eu
social” de William James (1979) que enfatiza a importância do olhar do outro na
percepção que o indivíduo tem de si mesmo18. Esse “eu social” é a imagem do eu
para os olhos de uma determinada comunidade. 
Também em  Doidinho há uma enorme preocupação com o olhar do outro.
Como vimos, diante do olhar de Maria Luísa, por exemplo, Carlos de Melo se faz
forte e não chora quando leva os bolos de seu Maciel. Há também o momento em
que Doidinho, fazendo desenhos obscenos na beira do rio, se envergonha do amigo
Coruja que o espiava: 
De vista  baixa,  não  vi  que  Coruja  estava  por  perto.  Quando  olhei,  vi-o
espiando para a obra tristemente:
– Carlos, não faça isto.
E a voz doeu-me como uma reprimenda da tia Maria. Não quis olhar para o
amigo que me surpreendera igual aos outros na porcaria (DO REGO, 1995,
p. 53). 
A imagem  que  se  faz  de  quem  é  observado  não  se  limita  apenas  ao
protagonista. Carlos de Melo nota como a imagem onipotente do diretor é arranhada
quando, após a briga com Elias, seu Maciel “teria que se fazer respeitar. E sentado
na sua cadeira, arquejava, botando a alma pela boca” (DO REGO, 1995, p. 66). O
18 A ideia de “eu social” é apenas uma parte formadora da totalidade do Self, já que o conceito de “Eu”
ou Self em William James não é preciso e  possui  aspectos distintos.  Para uma apresentação e
discussão do termo em James, ver (PASSOS-FERREIRA, 2014).
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próprio diretor sabe que deveria se fazer respeitar, já que “nem quis continuar a aula
naquele dia. Ficou doente.” (DO REGO, 1995, p. 67).  
O olhar que vem de fora do internato também influi na formação da identidade
do  herói.  Quando  Doidinho  se  confessa  com o  padre,  sente  vergonha  de  seus
pecados, mas também de ser observado: “tive a maior vergonha da minha vida,
quando os seus olhos claros, tão puros, me olharam, ali, coberto de chagas” (DO
REGO, 1995, p. 91). A espiação dos pecados torna-se também uma maneira pela
qual a produção de subjetividade se constrói em Doidinho. 
Como os outros  o  veem,  e como é  preciso  se  comportar  diante  do olhar
inquisidor do outro são questões que perpassam o pensamento de Carlos de Melo e
também de Sérgio. A partir disso ocorrem-lhes indagações metafísicas. A perda da fé
ou a questão de uma fé que não condiz com os valores “normais” da sociedade e da
instituição também irão figurar em ambos os romances.
Em  Doidinho,  o  narrador  se  questiona  sobre  o  papel  da  fé  na  vida  no
internato:
No colégio não havia religião. Aos domingos ouvia-se missa perto do padre,
com o diretor na frente, de bengala. E era só o que se fazia ali para agradar
a  Deus.  Seu Coelho  falava  dos  padres,  e  a  filha  procurava  a  igreja.  O
colégio  tinha o nome de Nossa Senhora não sei  por  quê.  Era como os
engenhos: Santa Rosa, Santana, Santo Antônio (DO REGO, 1995, p. 28). 
O nome “Instituto Nossa Senhora do Carmo” é arbitrário, nada tem a ver com
uma instituição religiosa. Apenas por uma questão de protocolo ia-se à missa aos
domingos.  Os  alunos  também  recebiam  aulas  de  catecismo,  que  era  somente
decorado mas nunca entendido. Eles respondiam “às indagações com as palavras
exatas do livrinho. Os principais mistérios da nossa fé! Não entendia o que queria
dizer o catecismo. Unidade e Trindade de Deus!” (DO REGO, 1995, p. 35). O próprio
Carlos de Melo conclui que os padres “davam lições de religião do mesmo jeito com
que no engenho ensinavam aos papagaios” (DO REGO, 1995, p. 36).
Mesmo sendo  não  sendo  um colégio  religioso,  o  internato  de  seu  Maciel
obriga os alunos a seguirem os ritos e preceitos da religião. Todos precisam fazer
jejum na sexta-feira santa. E é esse ponto que faz Carlos de Melo contestar a sua fé.
Durante o longo jejum, ele terá ódio de todo esse ritual que não o purifica, mas é
sentido como mais um dos castigos impostos no internato:
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Virava-me contra o pobre do Cristo que se enchera de pregos na mão, se
deixara lancear de lado a lado, para nos salvar. É monstruoso confessar: na
sexta-feira  santa  blasfemei  como  um bêbado  contra  Deus.  (DO  REGO,
1995, p. 38)
Doidinho  mantém  uma  fé  bastante  pessoal,  diferente  da  imposta  pelo
catecismo. Em um dado momento, sua fé é interesseira, uma fé de fariseu. Ele fala
consigo mesmo: “Se meu avô vier terça-feira, eu rezo todas as noites” (DO REGO,
1995, p. 37). Em outro momento, ele concluirá que o catecismo não lhe serve:
No  meu  íntimo  achava  Deus  muito  injusto,  um  juiz  que  não  pesava
atenuantes. Havia uma imagem do juízo final muito popular entre nós; era
Deus com uma balança pesando os bem-feitos e os malfeitos dos homens.
Numa concha botava as boas coisas praticadas, noutra as ruindades. Se
subisse  um  lado,  seria  o  inferno  ou  o  céu  que  Deus  indicava.  Pelo
catecismo aquilo não era verdade. Podia um lado da balança estar cheio de
grandes coisas,  mas do outro um dia  de domingo sem missa,  um olhar
cobiçoso  para  a  mulher  do  próximo,  e  estava  tudo  perdido.  Tio  Juca
afirmava que o inferno era este mundo onde vivíamos. Seu Coelho achava
que tudo não passava de conversa dos padres. O velho Zé Paulino dormia o
seu sono de justo, sem se lembrar do juízo final. Todos assim me davam
essas lições contra as afirmativas do meu catecismo (DO REGO, 1995, p.
96).
Em seu raciocínio,  Carlos de Melo chega a conclusão de que o Deus do
catecismo é injusto. Outras pessoas ensinaram-no uma fé mais razoável do que a
pregada pela igreja.  Seu Coelho, Tio Juca e o seu avô não se importam com o
discurso imposto pela igreja e, ao final, o catecismo serve como um ensinamento às
avessas.  A reflexão  feita  pelo  herói  e  a  recusa  de  uma  fé  vivida  por  meio  de
obrigações e jejuns o conduz realmente a uma formação que não se reduz a um
ensino de papagaio em um viveiro, para retomarmos duas metáforas presentes no
romance. 
Em  O  Ateneu,  a  fé  de  Sérgio  é  também  bastante  subjetiva,  uma  fé  de
contemplação.  Sua  figuração,  como antes  a  figuração  do  poder  e  da  opressão,
também se presta a evidenciar a centralidade do espaço como categoria reflexiva,
com a qual  se  confere  significação e materialidade linguística a noções como a
subjetividade e a situação de si mesmo no mundo:
Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor
os visse atentos. Eu não abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espírito
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para o alto e aderir à abóbada como as decorações sagradas, ajustar-se
estreitamente nos detalhes da arquitetura do templo como o ouro sutil dos
douradores, conservar-se lá em cima, ávido ainda de ascensão, ambicioso
de céu como a baforada dos turíbulos (POMPÉIA, 1981, p. 117).
Sérgio  conserva  em  particular  a  fé  em  uma  imagem  de  Santa  Rosália.
Tratava-se de lembrança dada por uma prima que já morrera. Esse retrato se torna
seu único objeto de devoção: “a minha contrição, o meu canto pertenciam a Santa
Rosália, ao querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de brim” (POMPÉIA,
1981, p. 102). Assim como Carlos de Melo, Sérgio também recusa a fé incutida pela
igreja:  “eu  não  admitia  a  confissão,  não  pensava  em comunhão,  estranhava  os
exageros do culto público, votava antipatia aos homens de batina” (POMPÉIA, 1981,
p. 99).  No entanto,  Franco,  o aluno que mais tarde morrerá dentro do internato,
rouba o retrato da Santa:
Sem os hinos da manhã, sem o sorriso a cores de Santa Rosália, restava-
me o Deus dos novíssimos, das comunhões sacrílegas, o Deus selvagem
do Barreto.  Positivamente não quis saber do carrasco,  alijei  a metafísica
como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais
do que nunca. Com os astros apenas do meu compêndio, panorama da
noite consoladora (POMPÉIA, 1981, p. 172). 
Apesar das idas à igreja e a tentativa de ensino do catecismo, tanto Carlos
como Sérgio terão a fé abalada à medida que o ensino religioso é pregado para
eles.  Como substituto à religião, a leitura terá um papel  importante na formação
humanística dos dois internos. 
O  papel  da  leitura,  mais  do  que  o  ensinamento  dos  professores,  é
fundamental na formação da individualidade dos internos. É por meio da leitura que
tanto Sérgio como Carlos farão indagações sobre o mundo e sobre si  mesmos.
Sejam leituras propostas pelos professores ou mesmo leituras clandestinas,  elas
contribuem para uma ampliação da visão de mundo de ambos os internos.
Em Doidinho, o primeiro contato que Carlos de Melo tem com a leitura é a
história de “Júlia, a boa mãe”. Pouco se revela sobre o conteúdo da narrativa: trata-
se da “história de uma mãe que queria divertir o seu filho” (DO REGO, 1995, p. 09) e
que é usada como lição de leitura. É preciso que o aluno a leia sem gaguejar ou
errar em sua dicção. Apesar de tê-la lido várias vezes, Carlos salta as linhas do texto
e erra toda a lição. Conforme já mencionamos, o seu primeiro contato com a leitura
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e os conteúdos escolares é traumático, já que ele coincide com seu primeiro castigo
físico no colégio. Ele apanha com a palmatória e fica na sala de aula até conseguir
ler corretamente a lição. 
À medida que Doidinho se familiariza com as letras, ele usará dois livros de
leitura:  primeiro  a  Seleta  Clássica e,  posteriormente,  o  romance  Coração,  de
Edmondo  de  Amicis.  A  Seleta  Clássica  consistia  em um compêndio  com vários
trechos de romances, versos e discursos célebres. Lia-se, por exemplo, excertos de
romances de José de Alencar e poemas de Castro Alves; cuja finalidade era que
fossem lidos  à exaustão.  Carlos  nota  que de tanto  repetir  esses textos  eles  “já
ficaram íntimos de minha memória”  (DO REGO,  1995,  p.  15).  Entretanto,  era  o
romance de Edmondo de Amicis que povoava a sua imaginação:
A  Seleta  clássica  era  cheia  de  discursos,  de  versos.  Mas  o  Coração
estremecia  a  nossa  sensibilidade  de  meninos,  nos  interessava  naqueles
conflitos que eram os nossos. Este livro de tanto amor à Itália me fez amar
aos que eu não conhecia, aos estranhos, aos meninos sujos porque não
tinham roupas limpas, aos heróis dos contos. A minha infância sem Júlio
Verne e sem soldados de chumbo imaginou os seus heróis como eram os
do Coração, os seus grandes homens, os que morriam pela pátria e os que
davam a vida pelos pais (DO REGO, 1995, p. 29). 
O  Coração desperta o sentido de solidariedade do menino Carlos. Abre-se
uma realidade que é, ao mesmo tempo, diferente e similar à sua. Ao ler o romance,
ele  faz  diversas  analogias  com  a  sua  situação  como  interno.  Em Coração,  a
narrativa também gira em torno de estudantes, porém eles não estudam em um
colégio interno e vivem na Itália:
Mas o meu grande ideal de aluno estava no Coração. A luta de Stardi com
Franci, o Tamborzinho sardo, o pequeno escrevente florentino, Henrique e o
pai dele, que um dia ficou ruim de finanças e falou em cortar as despesas
de casa, o filho do pedreiro, de cara de lebre, Garroni, o gigante bom, um
que era burro mas estudava muito, a brincadeira dos meninos com neve –
tudo me parecia passagens de um romance admirável. E como era diferente
a escola de lá da do professor Maciel! Distribuíam prêmios, os professores
falavam manso, não existiam palmatórias. O nosso colégio não se parecia
com as escolas da Itália.  Ficava às vezes de castigo,  acompanhando a
leitura dos outros. Lá vinha a viagem de um menino que saiu pela América
atrás  da  mãe  doente,  e  andou  sozinho  por  florestas  intermináveis.  E  o
naufrágio onde Marcos morreu para salvar uma mocinha. O navio afundava-
se, e só se via o rapaz acenando com a mão (DO REGO, 1995, p. 28). 
Carlos faz uma desleitura do romance em relação ao que lhe é proposto pelo
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internato. Sua imaginação de menino está muito mais interessada nos conflitos dos
personagens e no caráter heroico dos alunos que povoam o romance do que no
conteúdo  escolar  que  os  professores  pretendem  retirar  da  leitura  da  narrativa.
Doidinho compara as personagens de  Coração com seus colegas, Pão Duro, que
tem vergonha de seu pai, encontra um análogo na história italiana: um menino que
não andavam com o colega mais pobre para não sujar a roupa. 
Além de atentar para sua condição como interno, a leitura do romance cria em
Carlos uma consciência social: “Havia disto no Santa Rosa: gente muito mais infeliz
que o Focinho de Lebre do Coração,  o mais pobre da aula, o que ia com o paletó
melado de caliça do pai para a escola. Os livros começavam a me ensinar a ter pena
dos pobres” (DO REGO, 1995, p.123). Essa consciência de classe que ele intui a
partir  da literatura,  o  levará a indagar  sobre  seu papel  dentro  da  sociedade.  Ao
comparar um personagem de ficção com as pessoas que trabalham no engenho de
seu avô, ele atina para sua posição de herdeiro de uma classe mais favorecida, mas
que não parece se incomodar com as desigualdades e a estratificação de classes.
Também para um neto de um senhor de engenho como ele, a bagaceira de seu avô
é  um  símbolo  de  grande  poder.  Contundo,  suas  leituras  e  a  vida  no  internato
ampliam o seu mundo. Ele se dá conta de que o poder de seu avô é pequeno diante
de um mundo  tão  maior,  povoado  por  donos de  usinas,  por  reis  e  presidentes,
pessoas mais poderosas que seu vô Zé Paulino: “quanto mais eu sabia, mais ia
vendo que o velho Zé Paulino não era tão grande como eu pensava” (DO REGO,
1995, p. 48). Em suas leituras, Carlos vê a si mesmo e também ao outro, em uma
dialética essencial para a construção da subjetividade. 
Diferente da infância de Carlos de Melo que se passa “sem Julio Verne e sem
soldados de chumbo” (DO REGO, 1995, p. 29),  a obra do autor de Vinte mil léguas
submarinas é uma das primeiras e frequentes leituras de Sérgio.
Ao famoso contador do  Tour  du Monde devo uma multidão numerosa dos
amáveis  fantasmas  da  primeira  imaginação,  excêntricos  como  Fogg,
Paganel,  Thomas Black,  alegres  como Joe,  Passepartout,  o  negro  Nab,
nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como Aouda,
Mary  Grant.  Sobre  todos,  grande  como  um  semideus,  barba  nitente,
luminosa como a neblina dos sonhos, o lendário Nemo da Ilha Misteriosa,
taciturno  da  lembrança  das  justiças  de  vingador,  esperando  que  um
cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio  do Oceano,  seu vassalo,  seu
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cúmplice, seu domínio, pátria sombria do expatriado  (POMPÉIA, 1981, p.
146). 
A Julio  Verne se somam um amplo material  para leitura.  Na biblioteca do
grêmio literário de O Ateneu, seu amigo Bento Alves, inicia-o na leitura dos contos
do  Cônego  Schmidt,  História  de  Simão  de  Nântua,  As  viagens  de  Gulliver,  As
aventuras do Barão de Munchausen e outros19.  Mas, a predileção de Sérgio fica
sempre em favor do autor francês, com seus livros ele descobria um universo novo e
cheio  de  aventuras,  “respirando  no  cheiro  das  encadernações  as  variantes
climatéricas  da  leitura,  desde  as  areias  africanas  até  aos  campos  de  cristal  do
Ártico” (POMPÉIA, 1981, p. 147). Em oposição ao espaço restrito e controlado do
internato, nos livros e nos espaços que eles abrem (e são) estendem-se horizontes
amplos para a mobilidade do eu que busca mover-se e situar-se.
E  também  ganham  destaque  as  leituras  clandestinas.  Logo  no  início  do
romance, Sérgio, esperando na rouparia do Ateneu, apanha um folheto de cunho
pornográfico: “um simples papel, entretanto, borrado na tiragem rápida dos delitos
de  imprensa.  Arrostei-o.  O  roupeiro  veio  interromper-me.  'Larga  daí!  Disse  com
brutalidade, isso não é pra menino!'. E retirou o livrinho” (POMPÉIA, 1981, p. 61). O
conteúdo de tal  livro  invade a sua imaginação de menino com uma sedução de
novidade. Mais tarde, essa iniciação culminará na leitura de romances proibidos que
passavam de mão em mão pelo colégio de Aristarco:
Os  romances,  enredados  de  atribulações febricitantes,  atraindo  no
descritivo,  chocantes  no  desenlace,  alguns  temperados  de  grosseira
sensualidade,  animavam  na  imaginação  panoramas  ideados  da  vida
exterior,  quando não há mais compêndios,  as lutas pelo  dinheiro  e  pelo
amor,  o  ingresso  nos  salões,  o  êxito  da  diplomacia  entre  duquesas,  a
festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à cinta; ou então o
drama das paixões ásperas, tormentos de um peito malsinado e sublime
sobre um cenário sujo de bodega, entre vômitos de mau vinho e palavradas
de barregã sem preço (POMPÉIA, 1981, p.172-173).
Agora a empolgação em relação as aventuras ao redor do mundo de Julio
19 Bastante obscuros para o público leitor atual, Os contos do Cônego Schmidt e História de Simão de
Nântua (com subtítulo: ou o mercador de feiras), eram livros infantis bastante populares no século XIX
e tinham ampla circulação dentro de obras didáticas como O Tesouro dos meninos  (livro de leitura
que reunia histórias predominantemente moralizantes). Sobre a questão dos livros de leitura no Brasil
do século XIX, ver (ZILBERMAN,1996).
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Verne  passa  para  aventuras  mundanas.  Os  heróis  desbravadores  de  lugares
longínquos são substituídos por personagens da vida adulta, os duelos, os cabarés
e a vida boêmia.  Neste momento,  e  assim como o internato,  a  leitura mostra a
Sérgio  – ainda que de maneira  idealizada –  aspectos  mais próximos do mundo
adulto. Os trânsitos não se dão apenas pela ampliação de horizontes geográficos, o
espaço literário constitui (e constitui-se de) movências também nos âmbitos sociais e
etários. Faz superporem-se dimensões, descritas e redescritas umas pelas outras
sob uma nova redescrição.
As  leituras  clandestinas  que  animavam  os  alunos  não  faziam  parte  do
programa escolar do Ateneu. Ao invés disso, são escolhidos clássicos da literatura,
como Os Lusíadas, obra recorrente nas evocações da escola feita por escritores e
romances de internato, como assinala Marisa Lajolo (1998). Usado como pretexto
para ensinar conteúdos escolares,  o poema de Camões é presença comum nos
exames que Sérgio devia prestar no colégio.  Assim, por duas ou três vezes nos
deparamos com Sérgio e seu amigo Sanches estudando a obra. E é interessante
notar que é justamente o canto nono, da Ilha dos Amores, cujo conteúdo erótico é
latente,  Sanches  escolhe  para  estudar  ao  lado  de  Sérgio,  funcionando  também
como uma aula de sedução por parte do primeiro. Ambos percorrem o espaço do
texto como rua suspeita,  a  face do poema é cortina que esconde atrás de si  o
bordel:
Guiou-me  ao  canto  nono,  como  a  uma  rua  suspeita.  Eu  gozava
criminosamente o sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante
das estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de bordel a
fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade do
vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do
meneio grácil de cada verso uma brutalidade ofensiva (POMPÉIA, 1981, p.
87). 
Além de Os Lusíadas, estudava-se alguns romances franceses, como Paulo e
Virgínia,  de  Bernardim  de  Saint  Pierre.  Tal  leitura  ocasiona  parte  da  educação
sentimental de Sérgio, que o lia na companhia de seu amigo Egbert. Ele se coloca
no papel das personagens: “que faria um de nós, vendo-se nos apuros de uma ilha
deserta?  (POMPÉIA,  1981,  p.  213).  E  ao final  da  leitura  da novela  sentimental,
Sérgio concluí:
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E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura
dos desesperos da escravidão colonial, uma lembrança, misto de pesar, de
encanto, de admiração. Que tanto pôde o poeta: sobre o solo maldito, onde
o café floria e o níveo algodão e o verde-claro dos milhos de uma rega de
sangue, altear a imagem fantástica da bondade. Virgínia coroada; como o
capricho onipotente do sol, formando em glória os filetes vaporosos que os
muladares fumam, que um raio chama acima e doura (POMPÉIA, 1981, p.
213).
Assim como em  Doidinho,  a leitura em  O Ateneu  é um longo exercício de
alteridade  e  mobilidade.  É  a  redescrição  e  situação  de  si  em  espaço  que  se
descortina nas páginas dos livros. Não porque as leituras são feitas muitas vezes em
companhia, mas porque apontam para reflexões sobre o outro. O contato, por meio
da ficção, com inúmeras pessoas e situações faz que os heróis de cada um dos
romances se coloquem na posição de outrem e ampliem suas visões de mundo, já
que mesmo a gama variada de personagens e situações vividas por ambos (no
espaço das páginas que habitam) não substitui o conhecimento proporcionado pela
literatura que vivenciam como leitores. A leitura, vista também como espaço,  abre
desta  forma,  uma  ruptura  diante  da  clausura  do  internato  e  aponta  para  a
ambivalência dos espaços presentes nos dois romances. 
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Conclusão
As páginas finais de O Ateneu e Doidinho culminam na ruptura do herói com o
meio  opressor  do  internato.  Entre  integrar-se  e  submeter-se  às  regras  das
instituições e resistir a elas, os heróis optam pela segunda escolha. Não há uma
conciliação  entre  a  subjetividade  de  Sérgio  e  Carlos  com  o  controle  autoritário
impingido pelo espaço do internato. Prevalece, está claro, a mobilidade, o espaço é
de entrecruzamentos e tensões.
No penúltimo capítulo do romance de Raul Pompeia, o menino doente Franco
morre,  mas logo após o colégio está em festa para receber  uma homenagem a
Aristarco: oferecerão a ele um busto de bronze. E em um jogo de claro e escuro, o
Ateneu que estivera em festa arde em chamas. Américo, um aluno mais velho e
recém-chegado ao internato,  provocara  o  incêndio.  De forma irônica,  o  narrador
comenta que “tudo acabou com um fim brusco de mau romance” (POMPÉIA, 1981,
p. 265). E descreve o fim de Aristarco, abandonado pela esposa – que desaparece
durante o incêndio –, seu monumento pedagógico virando cinzas e carvão. Sérgio
consegue, então, romper os portões do internato que tanto o agrilhoaram sem que
jamais ele se integrasse totalmente à instituição. Como aponta Lúcia Miguel Perreira
(1988,  p.  112),  Sérgio  “não  se  integrou  na  classe;  nunca,  enquanto  esteve  no
Ateneu, a menor solidariedade o uniu ao instituto de que fazia parte; permaneceu
como um corpo estranho.”
Também em Doidinho o herói resiste ao aparato opressor do internato. Carlos
de Melo foge do colégio de Seu Maciel e não conclui completamente a experiência
necessária do internato: necessária, pois para seu avô Zé Paulino o estudo é uma
forma de ascensão social. Para ele: “se fosse para ser vaqueiro, não precisava botar
livros  nas  mãos”  (DO  REGO,  1995,  p.  91).  No  entanto,  Carlos  rompe  com  as
expectativas de seu avô que “pagaria  caro para ter  tido um filho brilhando” (DO
REGO, 1995, p. 134). 
Vimos que não há somente paralelo entre os dois romances no que tange a
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maneira como os heróis resistem ao meio opressor a que foram colocados. Se por
um lado, e ao longo do trabalho, acentuamos as diferenças entre as duas narrativas;
também  tentamos  mostrar  as  semelhanças  que  os  dois  partilham.  Ambos  os
romances,  possuem personagens que morrem dentro  do  colégio:  Franco,  em  O
Ateneu, e Aurélio,  em Doidinho. O recluso e indomável Américo que “não falava a
ninguém” e “já era crescido e parecia de robustez não comum” (POMPÉIA, 1981, p.
267)  encontra paralelo em Heitor. O primeiro é o incendiário do Ateneu e provoca a
total derrocada de Aristarco, enquanto o segundo desafia Seu Maciel e tem com ele
uma luta corporal, fazendo que a imagem autoritária do educador perca força entre
os alunos. Se em O Ateneu  os alunos têm como momento de lazer a natação na
piscina do colégio, em Doidinho há os banhos no rio – em que por um momento os
alunos podem fugir do presídio do internato. Essas semelhanças mais pontuais entre
as duas narrativas juntam-se a outras de maior amplidão e que são compartilhadas
por outros romances de internato.
Desta forma, propomos no segundo capítulo da dissertação a nomenclatura
“romance de internato”. Partindo de romances cujo centro é o trauma vivido pelo
adolescente  dentro do espaço fechado do internato,  buscamos uma tentativa de
categorização de um subgênero pouco contemplado pela crítica, além de intentamos
uma abordagem comparativa e reflexiva quanto às possibilidades que elementos do
espaço oferecem ao potencial de redescrições em textos de prosa literária.
O  romance  de  Raul  Pompéia,  pela  sua  importância  e  por  ser  o  primeiro
romance de internato na série literária brasileira,  é amplamente citado dentro de
outras obras de temática similar. Vimos na Introdução que em Menino de Engenho, o
narrador Carlinhos cita O Ateneu como forma de antecipar sua trajetória como aluno
interno em Doidinho.
Pedro Nava (1920-1984), em Baú de Ossos, ao evocar suas memórias como
aluno interno, liga-as ao romance O Ateneu. Nos seus tempos como estudante, ele
se deparou com os mesmos tipos eternos e simbólicos de todos os internatos: “eu
iria encontrar iguais, iguais, iguais no Internato do Colégio Pedro II” (NAVA, 2005, p.
55). 
Também em  O professor Jeremias (1920), de Léo Vaz, há uma passagem
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dedicada à obra de Pompéia:
Não te farei o reconto de tudo quanto no colégio vi, ouvi, ou imaginei. Seria
um outro livro dentro deste, com o defeito de já o ter escrito, com muito mais
encanto e arte, Raul Pompeia. Se teimas em conhecer o meu colégio, abre
o Ateneu e o encontrarás ali, com pequenas variantes, e com algum tédio a
mais, porque o colégio era em S. Paulo e teu pai não era nenhum embrião
de Pompeia (VAZ, 2005, p. 55). 
O  narrador  de  O  professor  Jeremias atenta  para  a  semelhança  das
experiências vividas no internato. De certa forma, ele ilustra o sonho de Sérgio logo
nas páginas iniciais  de  O Ateneu:  “A minha aula,  o  colégio  inteiro,  mil  colégios,
arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo”
(POMPEIA, 1981, p. 69). Os mil colégios a que se refere Sérgio tornam-se emblema
de outros romances de internato, de outras semelhanças partilhadas por romances
tão diferentes, de outros contextos culturais e mesmo distantes temporalmente.
Aludimos  a  uma  série  de  romances  da  tradição  literária  ocidental  que
poderiam facilmente ser classificados como romances de internato. No capítulo dois
de nossa dissertação, comparamos, por exemplo, a semelhança com a qual se inicia
o romance  Manhã Submersa,  publicado em 1953 pelo escritor português Vergílio
Ferreira  e  as  duas  narrativas  aqui  estudadas.  Se  continuarmos  a  comparação,
podemos ver que uma obra como  O Jovem Törless, de Robert Musil, também se
inicia  com o  trânsito  espacial  entre  casa  e  internato,  a  que  nos  dedicamos  no
capítulo  de  número  três  do  nosso  trabalho.  As  páginas  que  abrem  o  romance
alemão mostram Törless em um trem que se dirige rumo ao internato em que o
protagonista passará os próximos meses de sua vida. Podemos encontrar também
um  início  semelhante  em  um  romance  de  internato  russo.  Kadety (1912),  de
Alekandr  Kuprin,  abre  com  a  mãe  do  herói  Bulanin  implorando  para  que  os
administradores do internato militar sejam piedosos durante o período de vivência de
seu filho no colégio. 
A forma  como  se  encerram as  experiências  do  herói  dentro  do  internato
também  é  semelhante  em  muitas  narrativas,  na  maioria  delas  não  há  uma
integração entre o aluno e o mundo do internato. Em um romance como  Debaixo
das rodas, de Hermann Hesse, o herói Hans Gibenrath – após viver sem conseguir
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se adaptar a vida opressora do internato – irá se jogar em um rio. Ou também, em
um romance como Manhã submersa, de Vergílio Ferreira, em que o herói – em certo
momento – busca o auto-aniquilamento como forma de escapar de seu retorno para
o internato. Voltando atrás em seu intento e, ironicamente, perdendo apenas alguns
dedos, consegue escapar de seu destino como interno. Os dois exemplificam, ainda
que de forma mais radical, o trauma de socialização causado pela vida no colégio
interno. 
Ainda a título de exemplo, vale notar que a maioria dos romances de internato
possui um narrador homodiegético. Das obras consultadas apenas Falange gloriosa,
de Godofredo Rangel; Uma gota de sangue, de José Régio; e Kadety, de Alexandr
Kuprin apresentam narradores heterodiegéticos, ou seja,  que não participam dos
acontecimentos narrados. No entanto, todos retratam figuras adolescentes bastante
subjetivizadas  em  um  meio  que  tenta  anular  a  todo  momento  os  traços  de
individualidade dos alunos. 
Em  nosso  estudo  comparativo,  focamos  as  semelhanças  como  índices
agrupadores do romance de internato, no entanto, e apesar de várias semelhanças
entre O Ateneu e Doidinho, obviamente, há uma série de diferenças que buscamos
mencionar durante a dissertação. Por exemplo, os dois romances possuem regimes
de  narrativa  diferentes.  Em  Doidinho há  uma  tentativa  de  emular  a  voz  do
adolescente. O tempo da narrativa e da matéria narrada se equiparam; enquanto
romance de Raul Pompeia parte da rememoração do adulto. A narrativa se abre em
dois planos: o do Sérgio adolescente que vivencia uma série de experiências no
internato e o do Sérgio Adulto, que filtra e remonta as experiências do adolescente.
Essa diferença implica em maneiras diversas de se redescrever o espaço, se por um
lado temos um narrador maduro que comenta e reflete uma experiência passada; do
outro lado Carlos de Melo possui uma voz que busca pensar não o passado, mas o
presente. Certamente, esses dois regimes de narrativa são um artifício para lidar
com o problema da voz do adolescente e a verossimilhança. De um lado temos a
narração a partir do ponto de vista do próprio adolescente; enquanto que do outro as
experiências do interno é filtrada pelo distanciamento temporal do adulto que narra. 
Isso  também  se  reflete  na  realização  discursiva  dos  dois  textos.  Ambos
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possuem estilos bastante diversos. Em O Ateneu o há uma predisposição ao estilo
rebuscado,  quase barroco.  Existem uma série  de  metáforas  e inversões a  cada
parágrafo do texto. Muitas vezes, Raul Pompéia apresenta metáforas que resumem
toda uma situação, como por exemplo o célebre aforismo: “O meio, filosofemos, é
um ouriço invertido”. Em uma sentença é expressado um dos motivos constantes do
romance: o espaço do internato como miniatura de uma sociedade que sufoca e
oprime seus participantes. Já em José Lins do Rego, o estilo é bastante conciso. Há
uma busca em aparar os excessos de retórica. Tal método faz com que muitas vezes
ele seja chamado de “contador de histórias”, já que a importância dada à matéria
narrativa em Doidinho muitas vezes se sobressai ao estilo20. 
Quanto à fundamentação teórica, durante toda a dissertação buscamos nos
deter em traços que configuram o espaço literário do internato. Esses traços não são
tratados como o conjunto de descrições do entorno, mas como a interação entre
espaço e sujeito pode configurar uma relação subjetiva e social.
Para  diversos  autores  (como  SOETHE,  2007,  p.  223-224,  e  em especial
BRANDÃO, 2013) o espaço na literatura não se resume a mero pano de fundo, mas
é  um fator  crucial  para  a  construção  de  sentido  no  texto.  E  em nossa  análise,
mesmo que deixando de lado muitas especificidades e aprofundamentos dos temas
abordados, buscamos indicar pontos em que o espaço, tanto de O Ateneu como de
Doidinho, constituem um sentido ético e social nos romances. Questões como o do
viver-junto (do con-viver), o trauma social, as formas autoritárias de transmissão do
saber e a formação da subjetividade, a nosso ver, não se desvinculam da noção
espacial, já que todos esses motivos somente ocorrem ou se intensificam graças ao
enclausuramento  do  internato  e  à  operacionalização  de  elementos  espaciais  no
texto, como pudemos demonstrar em diversas ocasiões. 
Partindo então da noção de espaço literário como uma série de referências
discursivas – e recurso para a redescrição de questões e problemas, sob o esforço
de se propor  novo vocabulário para eles –,  a  linguagem não funciona como um
medium entre sujeito e objeto, mas é o  medium em que convivem e se embatem
visões  diversas,  na  lida  dos  seres  humanos  com  o  mundo  e  entre  si.  Como
20 O epíteto de contador de histórias é dado a José Lins do Rego por MONTELLO (2005). 
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assinalamos nas considerações teóricas, nenhum discurso é mais verdadeiro que
outro, ou consegue atingir de modo mais acurado determinado objeto. No discurso,
enquanto embate social, é que se constituem intersubjetivamente os objetos e as
formas de se defrontar com eles.
Em nossa análise tentamos sempre ter em vista a noção de espaço literário
como redescrição. A apropriação do termo cunhado por Richard Rorty fez com que
evitássemos a ideia de representação como espelho do real. Colocamos diversos
discursos em confronto não para chegar a uma representação das “coisas como
são”, mas para apontarmos como a linguagem serve para determinados propósitos e
fins. 
Dentro dessa perspectiva teórica, a análise da conformação do espaço em O
Ateneu e  Doidinho nos levou a diversos temas que ainda podem ser amplamente
aprofundados. Todo o capítulo quatro foi perspassado por questões que por si sós
poderiam constituir uma dissertação, entretanto nossa escolha foi apontar, a partir
de exemplos diversos, como a formação da subjetividade é construída no espaço do
internato. 
A ideia de instituição total, emprestada de Goffman, permite refletir sobre os
mecanismos  de  controle  da  subjetividade  e  torna  claro  de  que  forma  recursos
literários constituem-se a partir da figuração literária de debates sociais como esse.
Como afirma Goffman (1987, p. 24): “O novato chega ao estabelecimento com uma
concepção de si  mesmo que se tornou possível por algumas disposições sociais
estáveis no seu mundo doméstico.” Contudo, a aparelhagem do internato irá aos
poucos tentar anular a concepção individual que o interno tem de si mesmo.
Por fim, procuramos nos deter especialmente no par oposto casa e internato
quando, no capítulo três, discorremos sobre o trânsito espacial e a melancolia vivida
por Sérgio e Carlos de Melo. Longe da proteção do lar,  eles reviverão em suas
memórias uma espécie de Jerusalém em Babilônia – o lugar de carinho e liberdade
da casa se transforma no pesadelo do enclausuramento. Todavia, ressaltamos as
ambivalências que surge na polarização desses dois espaços. Com isso, evitamos
cair em um dualismo falacioso que não levaria em conta os aspectos positivos e
negativos que tanto o lar como o internato adquirem durante as narrativas. 
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Vimos  também que  ambos  os  romances  tratam ainda,  em menor  escala,
também de outros espaços,  como o  espaço do corpo,  o  espaço da igreja  (uma
espécie de apêndice indesejado nas duas narrativas) e o espaço do lazer (a piscina
em O Ateneu e rio em Doidinho). Outro espaço importante que se revela durante as
duas narrativas é o espaço da leitura. Agente formador da subjetividade, a leitura
garante um lugar de refúgio na vida dos internos. Através das páginas de romances,
poemas e até mesmo do catecismo, Sérgio e Carlos questionam o seu lugar no
mundo. Também praticam o exercício da alteridade, ao se colocar na situação de
personagens, ambos conseguem repensar o papel do outro e de si mesmos dentro
da sociedade a qual  se  inserem.  No entanto,  optamos por  trabalhar  com esses
espaços como partes integrantes dos dois espaços maiores e, assim, manter o foco
na redescrição do internato.
Esperamos que nosso olhar para a conformação do espaço literário também
possa contribuir para uma visão que vai além da apreensão do fenômeno literário, já
que a leitura dos romances também nos clarifica aspectos da vida social. A própria
ideia de internato como uma sociedade em miniatura é uma metáfora que faz o leitor
refletir sobre sua condição no mundo. Quando Doutor Cláudio, em  O Ateneu,  diz:
“Não é o internato que faz a sociedade; o internato  a  reflete. A corrupção que  ali
viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do
sucesso, como os que se perdem, a marca da condenação” (POMPÉIA, 1981, p.
235) somos impelidos, assim como fazem Sérgio e Carlos em suas leituras literárias,
a  fazer  analogias  e  repensar  em  novos  termos  a  sociedade  em  que  estamos
inseridos.  Ou  seja,  por  meio  da  literatura,  passamos  a  discutir  e  indagar  as
redescrições  que  fazemos do  mundo  e  de  nós  mesmos;  transformamos nossas
experiências em novos discursos. 
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